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Le  YERaiHi 


Jl  libro  delle  vergini. 


Il  viatico  usci  dalla  porta  della  chiesa  a  mezzo- 
giorno. Su  tutte  le  strade  era  la  primizia  della  neve, 
su  tutte  le  case  era  la  neve.  Ma  in  alto  grandi 
isole  azzurre  apparivano  tra  le  nuvole  nevose,  si 
dilatavano  su  *1  palazzo  di  Brina  lentamente,  s'il- 
luminavano verso  la  Bandiera.  E  nell'aria  bianca, 
su'l  paese  bianco  appariva  ora  subitamente  letifi- 
cante il  miracolo  dol  sole. 

Il  viatico  s'incamminava  alla  casa  di  Giuliana: 
la  gente  si  fermava  a  veder  passare  il  prete  in- 
cedente a  capo  nudo,  con  la  stola  violacea,  sotto 
l'ampio  ombrello  scarlatto,  tra  le  lanterne  portate 
dai  clerici  accese.  La  campanella    squillava  limpi- 
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damente  accompagnando  i  salmi  susurrati  dal  prete. 
I  cani  vagabondi  si  scansavano  nei  vicoli  al  pas- 
saggio ;  Mazzanti  cessò  di  ammucchiare  la  neve 
all'angolo  della  piazza  e  si  scoprì  la  calvizie  inchi- 
nandosi. Si  spandeva  in  quel  punto  dal  forno  di 
Flajano  nell'aria  l'odore  caldo  e  sano  del  pane  re- 
cente, quell'odore  che  eccita  il  palato. 

Nella  casa  dell'inferma  li  astanti  udirono  li  squilli, 
e  udirono  su  per  le  scale  il  salire  dei  vegnenti. 
Giuliana  era  su  '1  letto,  supina,  tenuta  dallo  stupore 
della  febbre,  dà  una  sonnolenza  inerte,  con  la  respi- 
razione frequente  rotta  da  i  rantoli.  Su '1  candore 
del  guanciale  posava  la  testa  quasi  nuda  di  capelli, 
la  faccia  d'un  colore  quasi  ceruleo  ove  le  palpebre 
erano  semichiuse  sopra  li  occhi  vischiosi  e  le  narici 
parevano  annerite  dal  fumo.  Ella  aveva  nelle  mani 
scarnificate  certi  piccoli  moti  inconscienti,  certi 
A^aghi  conati  di  prendere  qualche  cosa  nel  vuoto, 
certi  strani  segni  improvvisi  che  davano  come  un 
senso  di  terrore  a  chi  stava  da  presso;  e  nelle 
braccia  pallide  si  producevano  a  volte  certe  con- 
trazioni di  fasci  muscolari,  i  sussulti  dei  tendini; 
e  a  volte  un  balbettamento  inintelligibile  le  usciva 
dalle  labbra,  come  se  le  parole  le  si  impigliassero 
nella  fuligine  della  lingua,  nel  muco  tenace  delle 
gengive. 

Nella  stanza  si  faceva   quel  silenzio  tragico  che 


L  E      V  E  R  G  I  N  I  13 

suole  precedere  li  avvenimenti  supremi,  un  silenzio 
dove  il  respiro  dell'  inferma  e  i  gesticolamenti  in- 
certi e  le  irruzioni  rauche  della  tosse  bronchiale 
acquistavano  una  specie  di  solennità  fùnebre.  Dalle 
finestre  aperte  entrava  l'aria  pura  ed  uscivano  le 
esalazioni  della  malattia.  Un  vivo  bagliore  bianco 
si  rinfrangeva  dalla  neve  coprente  i  cornicioni  e 
i  capitelli  corintii  dell'arco  di  Portauova  :  una  efflo- 
rescenza cristallina  di  ghiaccioli  scintillava  d'iridi 
all'altezza  della  stanza.  Neil'  interno,  su  le  pareti, 
pendevano  grandi  medaglie  sacre  d'ottone;  pende- 
vano imagini  di  santi.  Sotto  un  vetro  una  Madonna 
di  Loreto  tutta  nera  il  volto  il  seno  le  braccia, 
come  un  idolo  barbarico,  emergeva  glorificata  dalla 
veste  d'oro  ove  le  mezze  lune  salivano.  In  un  an- 
golo, un  piccolo  altare  candido  sorgeva  con  un 
vecchio  Gesù  di  avorio  su  una  croce  intarsiata  di 
madreperla,  con  due  boccali  turchini  di  Castelli 
pieni  d'erbe  aromatiche. 

Camilla,  la  sorella,  l'unica  parente,  presso  al  letto, 
pallidissima,  tergeva  le  labbra  nerastre  e  i  denti 
incrostati  dell'inferma  con  un  lino  umido  di  aceto. 
Don  Vincenzo  Bucci,  il  medico,  seduto,  guardava 
il  pomo  d'argento  della  bella  mazza,  le  belle  cor- 
niole incise  ch'egli  aveva  nelli  anelli  delle  dita, 
aspettando.  Teodora  La  Jece,  una  tessitrice  vicina, 
stava  ritta,  in  silenzio,  tutta  intenta  nell'atteggiare 
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la  faccia   bianca    e   lentigginosa,  li  occhi  grigi  di 
piombo,  la  bocca  crudele  al  dolore. 

—  Pax  huic  domui  —  disse  il  prete  entrando. 
Apparve  su  l'uscio  Don  Gennaro  Tierno,  una  figura 
altissima  e  smilza,  tutta  ad  angoli,  avente  talora 
i  movimenti  di  un  bruco  che  si  snodi,  poggiata  su 
piedi  enormi.  Veniva  dietro  di  lui  Rosa  Catena,  una 
femmina  che  avea  fatto  publica  professione  d'im- 
pudicizia al  suo  tempo  verde  e  che  ora  si  salvava 
l'anima  assistendo  i  moribondi,  lavando  i  cadaveri, 
vestendoli  e  accomodandoli  nella  bara,  senza  pren- 
der mercede. 

Nella  stanza  di  Giuliana  tutti  erano  in  ginocchio, 
chini  la  faccia;  L'inferma  non  udiva;  una  stupefa- 
zione intensa  le  teneva  ancora  i  sensi.  E  l'asper- 
sorio si  levò  su  di  lei,  lucido  nell'aria,  aspergendo 
il  letto. 

—  Asperges  me,  Domine,  Jiyssopo,  et  mundabor... 
Ma  Giuliana  non  senti   1'  onda   purificatrice   che 

la   rendeva  più  bianca  della  neve  innanzi  al  suo 
Signore. 

Ella  stirava  d'avanti  a  se  con  le  dita  fragili  le 
coperte,  aveva  un  moto  tremulo  nelle  labbra,  nella 
gola  il  gorgoglio  della  parola  che  ella  non  poteva 
profferire. 

—  Exaudi  nos,  domine  sanate, .. 

Allora  uno  scoppio  di  pianto  risonò  fra  le  parol  e 
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latine,  e  Camilla  nascose  su  la  sponda  del  letto  la 
faccia  rigata  di  lacrime.  Il  medico  s'era  accostato 
e  teneva  fra  le  dita  inanellate  il  polso  di  Giuliana. 
Egli  voleva  scuoterla,  apprestarla  a  ricevere  il  Sa- 
cramento dalle  mani  del  sacerdote  di  Gesù  Cristo, 
fare  clie  ella  porgesse  la  lingua  all'ostia. 

Giuliana  balbettò,  gesticolò  ancora  vagamente  nel 
vuoto,  mentre  la  sollevavano  su  i  guanciali.  Ella 
doveva  sentire  un  tintinnio  nei  nervi  dell'orecchio 
perturbati,  forse  delle  grida,  forse  una  musica.  Come 
fu  sollevata,  subitamente  il  rossore  livido  della 
faccia  si  mutò  in  un  pallore  di  cadavere  ;  la  vescica 
di  ghiaccio  cadde  dalla  testa  su'l  lenzuolo. 

—  Misereatur.... 

Porse  ella  finalmente  la  lingua  tremante,  coperta 
d'una  crosta  mista  di  muco  e  di  sangue  nerastro, 
dove  l'ostia  vergine  si  posò. 

—  Ecce  agnus  Dei^  ecce  qui  tollit peccata  mundi.... 
Ma  ella  non  ritirò  la  lingua  a  quel  contatto,  perchè 

non  aveva  conscienza  di  quel  che  faceva:  lo  stu- 
pidimento  non  era  rotto  dal  lume  dell'Eucaristia. 
Camilla  guardava  con  li  occhi  rossi  pieni  di  terrore 
e  di  dolore  quella  faccia  terrea  dove  ogni  segno 
di  vita  mancava  a  poco  a  poco,  quella  bocca  aperta 
che  pareva  la  bocca  di  uno  strangolato.  Il  prete 
seguitava,  nella  solennità  del  suo  ministerio,  le 
preghiere  latine  lentamente.  Tutti  li  altri   rimane- 
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vano  genuflessi,  sotto  il  dififuso  albore  che  fuori 
dalla  neve  suscitava  il  meriggio.  Un  buffo  d'odore 
di  pane  caldo  salì  col  vento  e  fece  fremere  le  pa- 
pille del  naso  ai  clerici. 

~—  Oremusl... 

Alli  eccitamenti  del  medico  Giuliana  richiuse  le 
labbra.  La  riadagiarono  supina;  poiché  il  prete 
entrava  nel  sacramento  dell'  Estrema  Unzione.  Dai 
clerici  genuflessi  suonava  sommessamente  l'antifona 
dei  sette  Salmi  penitenziali. 

—  Ne  reminiscaris. 

Teodora  La  Jece  metteva  di  tratto  in  tratto  un 
singulto  soffocato,  coperta  il  volto  con  le  palme, 
a'  piedi  del  letto.  Rosa  Catena  stava  ritta,  a  canto, 
con  un  occhio  semichiuso  da  cui  le  colava  di  con- 
tinuo un  liquido  giallognolo  e  con  l'altro  occhio 
cieco  e  bianco  per  un'albùgine;  scorreva  un  rosario, 
mormorando.  E  mentre  i  Salmi  sommessamente  dal 
pavimento  si  elevavano,  su  quel  mormorio  confuso 
dominava  la  formula  sacra  del  prete  ungente  in 
croce  li  occhi,  li  orecchi,  le  narici,  la  bocca,  le 
mani  dell'inferma  inerte. 

—  ....  indulgeat  Ubi  Domimis  quidquid  per  gres- 
sum  deliquisti.  Amen. 

Fu  Camilla  che  scoperse  i  piedi  della  sorella: 
apparvero  tra  le  coperte  due  piedi  gialli,  squamosi, 
lividi  nelle  unghie,  che  al  tatto  davano  un  ribrezzo 
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di  membra  morte.  E  su  quella  pelle  secca  le  lacrime 
caddero,  si  mescolarono  con  l'unzione  estrema. 

—  Kyrie  eleison.  Chride  eleison.  Kyrie  eleison. 
Pater  noster.... 

L'unta  del  Signore  stava  ora  immobile,  respi- 
rando, con  li  ocelli  chiusi  dinanzi  alla  luce,  con  le 
ginocchia  sollevate  e  le  mani  strette  fra  le  cosce, 
in  quell'atteggiamento  cosi  abituale  alli  ammalati 
di  tifo.  E  il  prete,  poi  ch'ebbe  premuto  su  le  labbra 
di  lei  per  l'ultima  volta  il  crocefisso,  fatto  il  segno 
della  croce  alto  in  mezzo  alla  stanza  con  la  gran 
mano,  usci  seguito  dai  clerici.  Vagava  ancora  nella 
stanza  quell'odore  svanito  d'incenso  e  di  cera  che 
hanno  le  vesti  sacerdotali.  Fuori,  sotto  le  finestre 
Matteo  Panello  martellava  le  suola,  canticchiando. 


II. 


I  segni  del  male  declinavano  lentamente  in  fa- 
vore :  succedeva  ora  il  quarto  settenario,  succedeva 
al  sopore  stupido  la  quiete  naturale  del  sonno,  una 
quiete  durevole  in  cui  a  poco  a  poco  tutte  le  per- 
turbazioni della  conscienza  si  sedavano  e  le  facoltà 
del  senso  si  facevano  meno  torbide  e  la  frequenza 
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della  respirazione  diminuiva.  Ma  una  tosse  aspra 
scoppiava  a  tratti  nel  petto  dell'inferma  facendo 
sussultare  le  vertebre;  una  distruzione  dolorosa 
della  pelle  e  dei  tessuti  molli  si  compiva  ai  gomiti, 
alle  ginocchia,  all'estremità  della  schiena,  di  giorno 
in  giorno.  Quando  Camilla  si  chinava  su'!  letto 
chiamando  :  —  Giuliana  !  —  la  sorella  tentava  aprire 
li  occhi,  volgersi  verso  la  voce.  Ma  la  debolezza  la 
opprimeva;  lo  stujfore  torpido  le  occupava  di  nuovo 
il  senso. 

Ella  aveva  fame,  ella  aveva  fame.  Una  bramo- 
sia bestiale  di  cibo  le  torturava  le  viscere  vuote, 
le  dava  alla  bocca  quel  movimento  vago  delle 
mandibole  chiedenti  qualche  cosa  da  masticare,  le 
dava  talvolta  alle  povere  ossa  delle  mani  quelle 
contrazioni  prensili  che  hanno  le  dita  delle  scimmie 
golose  alla  vista  del  pomo.  Era  la  fame  canina 
della  convalescenza  del  tifo,  quella  terribile  avidità 
di  nutrimento  vitale  in  tutte  le  cellule  del  corpo 
impoverite  dal  lungo  malore.  Una  scarsa  onda  di 
sangue  restava  a  pena  circolante  pei  tessuti;  nel 
cervello  debolmente  irrigato  ogni  attività  ristagnava 
come  in  una  machina  a  cui  la  forza  motrice 
del  liquido  difetti.  Soltanto,  in  quella  materia  di- 
sordinatamente ora  si  producevano  certe  vibrazioni 
determinanti  certi  atti  che  nella  vita  anteriore 
erano  abituali;  ne  di  quel  lavorio  meccanico  aveva 
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la  convalescente  conscienza.  Ella  per  lo  più  diceva 
ad  alta  voce  le  letanie;  divideva  in  sillabe  parole 
senza  nesso  ;  minacciava  punizioni  a  discepoli  ;  can- 
tava le  strofe  quinarie  di  un  inno  a  Gesù.  Aveva 
per  lo  più  nell'indice  della  mano  sinistra  un  moto 
di  indicazione  scorrente  su  l'orlo  del  lenzuolo,  come 
se  ella  con  quel  segno  guidasse  l'occhio  dei  disce- 
poli su  le  righe  del  libro.  Poi,  talvolta,  la  sua  voce 
si  sollevava,  prendeva  una  solennità  quasi  minac- 
ciosa, pronunciando  le  ammonizioni  delle  se^^e^romòe, 
ricordando  confusamente  le  parole  di  fra  Bartolomeo 
da  Saluzzo  ai  peccatori,  avendo  forse  nelli  occhi 
stupefatti  la  visione  di  quelle  vecchie  stampe  im- 
presse dal  legno  piene  di  deformi  angeli  tubanti  e  di 
demonii  debellati.  Ma  nelli  occhi  non  mai  aveva  uno 
sguardo.  Le  palpebre  pesanti  coprivano  l'iride  a  metà, 
quell'iride  senza  colore  spersa  nella  sclerotica  che 
pareva  come  velata  da  un  muco  giallastro.  Ella  stava 
nel  suo  letto  distesa,  con  il  capo  su  due  guanciali. 
Quasi  tutti  i  capelli  le  erano  caduti  nella  malattia  ; 
un  pallor  terreo,  di  quei  pallori  sotto  cui  pare  non 
anche  possa  rimanere  la  vita,  le  occupava  la  faccia, 
le  cavità  creila  faccia;  e  il  teschio  ne  traspariva  e 
da  tutta  la  restante  aridezza  della  pelle  lo  sche- 
letro traspariva,  e  intorno  a  tutto  quell'ossame  nei 
punti  di  pressione  sul  letto  i  tessuti  aderenti  de- 
generavano. Solo,  un'immensa  fame  animava  quella 
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rovina,  torturava  gl'intestini  ove  le  ulceri  tifose 
si  cicatrizzavano  lentamente. 

Fuori,  era  la  novena  di  Natale,  la  bella  festività 
de'  vecchi  e  de'  fanciulli.  Erano  certi  vespri  chiari 
e  rigidi,  sotto  cui  tutto  il  paese  di  Pescara  si  po- 
polava di  marinari  e  si  empiva  dei  suoni  delle 
zampegne.  L'  odore  acuto  delle  zuppe  di  pesce  si 
propagava  nell'  aria  dalle  cantine  aperte.  Lenta- 
mente alle  finestre,  alle  porte,  nelle  vie  i  lumi 
apparivano.  Il  sole  indugiava  roseo  su  i  terrazzi 
di  pietra  della  casa  di  Farina,  sui  comignoli  della 
casa  di  Memma,  su  '1  campanile  di  San  Giacomo. 
Le  altezze  illustri  dominavano  come  fari  su'l  paese 
occupato  dall'Ombra.  Poi,  d'un  tratto  la  notte  comin- 
ciava a  constellare  i  firmamenti;  sopra  le  case  di 
Sant'Agostino  una  mezza  luna  si  affacciava  dal 
bastione  tra  il  fanale  rosso  e  il  pino  del  telegrafo, 
crescendo. 

Alla  stanza  di  Giuliana  tutta  quell'animazione  di 
vita  saliva  in  un  romorlo  confuso  di  alveare  che 
si  sveglia. 

Le  pastorali  delle  zampogno  si  avvicinavano,  di 
casa  in  casa,  di  porta  in  porta;  avevano  una  reli- 
giosa e  famigliare  letizia  qu3Ì  suoni  che  i  ciociari 
di  Atina  traevano  da  un  otre  di  pecora  e  da  un 
gruppo  di  canne  forate.  La  convalescente  udiva,  si 
sollevava    su'l  letto;  poiché    quella    sensazione    le 
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ridestava  i  fantasmi  di  altre  sensazioni  trascorse, 
e  li  occhi  le  si  empivano  tutti  di  visione  sacra,  di 
presepi  raggianti  e  di  bianchi  peregr inaggi  d'an- 
geli in  azzurri  immacolati.  Ella  si  metteva  a  can- 
tare le  laudi,  tendendo  le  braccia,  restando  talvolta 
con  la  bocca  aperta  mentre  la  voce  nelli  organi  le 
mancava;  ella  si  metteva  a  laudare  Gesù  con  una 
elevazione  ardente  e  dolce  di  amore,  trasportata 
dai  suoni  delle  pastorali  appresantisi,  allucinata 
dalle  imagini  sante  delle  pareti.  Ascendeva  ai  cieli, 
tra  le  musiche  dei  cherubini,  tra  i  vapori  della 
mirra  e  dell'incenso. 

—  Hosannal 

La  voce  le  mancava;  ella  tendeva  le  braccia. 
Camilla,  da  presso,  voleva  riadagiarla  su  i  guan- 
ciali; si  sentiva  come  soggiogare  da  quel  cieco 
entusiasmo  di  fede  ;  le  tremavano  le  mani,  le  labbra. 
Giuliana  ricadeva  stesa,  con  il  capo  abbandonato, 
scoperta  la  gola  e  il  petto,  mostrando  delli  occhi 
solo  il  bianco  nel  gran  pallore,  sorridente  a  qualche 
cosa  invisibile,  in  un  atteggiamento  di  vergine  mar- 
tire. Le  zampogne  passavano;  tardi  passavano  le 
canzoni  del  vino  gridate  dai  marinari  nella  notte 
tornanti  allo  barche  della  Pescara. 
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III. 


% 


L'istinto  della  fame  si  ridestava  vivissimo,  come 
più  chiara  si  faceva  la  conscienza.  Quando  dal  forno 
di  Flajano  saliva  nell'aria  l'odore  caldo  del  pane, 
Giuliana  chiedeva;  chiedeva  con  un  accento  di 
mendicante  famelica,  tendeva  la  mano,  supplicando, 
alla  sorella.  Divorava  rapidamente,  con  un  godi- 
mento brutale  di  tutto  l'essere,  guardando  d'intorno 
se  qualcuno  tentasse  strapparle  di  tra  le  mani  il 
cibo,  in  sospetto. 

La  convalescenza  era  lunga  e  lenta  ;  ma  già  un 
senso  mite  di  sollievo  cominciava  a  spargersi  per 
le  membra,  a  liberare  il  capo.  Per  quella  sana  nu- 
trizione di  albume  e  di  carne  muscolare  un  sangue 
novello  si  produceva:  i  pulmoni  dilatati  ora  larga- 
mente dall'aria  vivificavano  il  sangue  carico  di 
sostanze;  e  i  tessuti  irrigati  dall'onda  tiepida  e 
rapida  si  colorivano  ricomponendosi,  si  rinnovella- 
vano  nelle  piaghe  di  decubito,  si  ricoprivano  di 
cute  a  poco  a  poco;  e  le  attività  cerebrali  a  quel- 
r  affluire  operavano  sicure  ;  e  le  innervazioni  nelli 
organi  sensorii  non  più  perturbate  rendevano  lii 
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pida  la  sensazione  ;  e  su  '1  cranio  i  bulbi  capilliferi 
rigermogliavano  densi;  e  da  quel  riordinamento 
delle  leggi  meccani  che  della  vita,  da  quel  dispie- 
garsi di  energie  prima  latenti  che  la  malattia  aveva 
provocate,  da  quella  intensa  brama  che  la  convale- 
scente aveva  di  vivere  e  di  sentirsi  vivere,  da  tutto, 
lentamente,  quasi  in  una  seconda  nascita,  una  crea- 
tura migliore  sorgeva. 

Erano  i  giorni  primi  di  febbraio. 

Dal  suo  letto  Giuliana  vedeva  la  sommità  del- 
l'arco di  Portauova,  i  mattoni  rossicci  tra  cui  cre- 
scevano l'erbe,  i  capitelli  sgretolati  dove  le  rondini 
avrebbero  appeso  i  nidi.  Le  viole  di  Sant'Anna 
nelle  screpolature  del  fastigio  non  anche  fiorivano. 
11  cielo  sopra  si  apriva  in  una  gentile  beatitudine 
di  colore;  e  per  l'aria  a  tratti  giungevano  dall'arse- 
nale li  squilli  delle  fanfare. 

Fu  allora  che,  quasi  con  un  senso  dì  meraviglia, 
ella  riandò  l'esistenza  trascorsa.  Le  pareva  quasi 
che  quel  passato  non  le  appartenesse,  non  fosse 
suo:  una  lontananza  smisurata  ora  la  divideva 
da  quei  ricordi,  una  lontananza  come  di  sogno. 
Ella  non  aveva  più  la  valutaziene  sicura  del 
tempo  ;  ella  doveva  guardare  li  oggetti  che  la  cir- 
condavano, fare  uno  sforzo  della  mente,  raccogliersi 
a  lungo,  per  ricordare.  Si  toccava  con  le  dita  le 
tempia  dove   i   capelli   rigerminavano   tenui,  e  un 
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sorriso  vago  di  smemorata  le  sfiorava  le  labbra 
pallide,  le  fuggiva  nelli  ocelli. 

—  Ah!  —  susurrò  fioca;  e  il  gesto  delle  dita 
alle  tempia  le  ritornava,  gentilmente. 

Era  stata  una  vita  triste  ed  uguale,  in  quelle 
tre  stanze,  fra  tutte  quelle  piccole  statue  deformi 
di  Santi,  fra  tutte  quelle  imagini  di  Madonne,  fra 
tutti  quei  bimbi  compitanti  in  coro  ad  alta  voce 
per  cinque  ore  del  giorno  le  medesime  parole  scritte 
col  gesso  su  la  lavagna.  Come  le  martiri  gloriose 
della  leggenda,  come  Santa  Tecla  di  Licaonia  e 
Santa  Eufemia  di  Calcedonia,  le  due  sorelle  ave- 
vano consacrata  la  loro  verginità  allo  Sposo  cele- 
ste, al  talamo  di  Gesù.  Avevano  mortificata  la 
carne  a  furia  di  privazioni  e  di  preghiere,  respi- 
rando l'aria  della  chiesa,  l'incenso  e  l'odore  delle 
candele  ardenti,  cibandosi  di  legumi. 

Avevano  stupefatto  lo  spirito  in  quell'esercizio 
arido  e  lungo  di  sillabazione,  in  quel  freddo  distil- 
lio  di  parole,  in  quell'opera  macchinale  dell'  ago  e 
del  filo  su  le  eterne  tele  bianche  odoranti  di  spigo 
e  di  santità.  Mai  le  loro  mani  cercarono  la  dolcezza 
delle  chiome  infantili,  il  tepore  di  quel  biondo  cosi 
angelico  dell'infanzia  ,*  mai  le  loro  labbra  cercarono 
la  fronte  dei  discejDoH,  in  una  effusione  di  tenerezza 
improvvisa.  Insegnavano  la  piccola  dottrina,  i  pic- 
coli canti  della  religione  ;  facevano  prostrare  tutte 


L  E      V  E  B  G  I  N  I  25 


quelle  teste  gioconde  lungamente  sotto  le  ammo- 
nizioni quaresimali;  parlavano  del  peccato,  delli 
orrori  del  peccato,  delle  pene  eterne,  con  la  voce 
grave,  mentre  tutti  quei  grandi  ocelli  si  empivano 
di  meraviglia  e  tutte  quelle  bocche  rosee  si  apri- 
vano allo  stupore  Intorno,  per  le  fantasie  vive  dei 
fanciulli  le  cose  si  animavano:  dal  fondo  dei  vec- 
chi quadri  uscivano  certi  profili  giallognoli  di  santi 
misteriosi;  e  il  Nazareno  cinto  di  spine  e  di  stille 
di  sangue  guardava  da  ogni  parte  con  li  occhi  a- 
gonizzanti,  perseguitando;  e  sa  per  la  gran  cappa 
del  camino  ogni  macchia  di  fumo  prendeva  una 
forma  atroce.  Cosi  infondevano  esse  la  fede  in 
quelle  anime  inconsapevoli. 

Ora  il  ricordo  di  quella  sterilità  si  destò  in  Giu- 
liana torbidamente.  Ella  risaliva,  risaliva  alli  anni 
più  lontani,  per  una  naturale  tendenza  dello  spi- 
rito, si  rifugiava  alle  fonti;  e  una  pienezza  improv- 
visa di  giubilo  la  inondò  come  se  in  un  momento 
tutta  la  sua  infanzia  le  rifluisse  al  cuore. 

—  Camilla!  Camilla!  —  chiamò.  —  Dove  sei?  — 
La  sorella  non  rispose,  non  stava  nell'altra  stanza; 
era  forse  andata  giù,  nella  chiesa,  al  vespro.  Allora 
una  tentazione  prese  la  convalescente,  di  mettere 
i  piedi  a  terra,  di  provare  i  passi  su'l  pavimento, 
così,  sola. 

Rideva  d'un  riso  timido  di  bambina  che  esiti  in 
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un'impresa  difficile;  socchiudeva  li  occhi  soffer- 
mandosi nel  nuovo  diletto  di  quel  pensiero;  pal- 
pava con  le  dita  le  ginocchia,  le  caviglie  esili, 
raccogliendosi,  come  per  misurare  la  forza;  e  ri- 
deva, rideva  poiché  il  riso  le  insinuava  uno  sfi- 
nimento dolce,  una  sottile  delizia  vibrante,  in  tutto 
l'essere. 

Una  freccia  di  sole  strisciava  sul  davanzale  e 
feriva  l'acqua  di  un  bacile  in  un  angolo  :  il  riflesso 
mobile  veniva  nella  parete,  come  una  fine  trama 
di  oro.  Uno  stuolo  di  colombi  attraversò  lo  spazio 
e  venne  a  posare  su  l'arco  ;  parve  un  augurio.  Ella 
pianamente  scansò  le  coperte,  ebbe  ancora  un'esi- 
tazione :'•  seduta  su  la  sponda  del  letto  cercava  con 
la  punta  del  piede  scarno  e  giallo  la  pianella  di 
lana.  La  trovò,  trovò  l'altra;  ma  ora  una  tenerezza 
l'assaliva  e  le  si  empivano  di  lacrime  li  occhi,  e 
tutto  tremolava  dinanzi  a  lei  in  un  albore  indi- 
stinto come  se  le  cose  in  torno  si  facessero  aeree 
ed  evanissero.  Le  lacrime  le  rigavano  le  guance, 
le  si  fermavano  alla  bocca  tiepide  e  salse  :  ella  ne 
bevve  alcune,  ne  senti  il  sapore.  Fuori,  dall'arco  i 
colombi  a  uno,  a  due  si  rialzavano,  frullando.  Giu- 
liana con  un  moto  delle  fauci  respinse  il  gruppo 
del  pianto;  poi  si  poggiò  sulla  sponda,  premette, 
si  alzò  finalmente  in  piedi;  sorrise  dalli  occhi  umidi, 
guardandosi.  Non  sapeva  di  essere  cosi  debole,  di 
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non  potersi  così  reggere  diritta  su  le  gambe  ;  aveva 
una  strana  sensazione  di  formicolio  nelli  stinchi, 
di  vellicamento  nei  muscoli,  quasi  la  sensazione 
d'un  ferito  che  si  levi  quando  1'  osso  infranto  non 
anche  è  bene  saldato.  Tentò  di  muovere  un  passo, 
avanzò  il  piede,  timidamente:  ebbe  paura,  sedette 
di  nuovo  su  la  sponda,  guardandosi  in  torno  come 
per  assicurarsi  che  non  la  spiava  alcuno.  Poi  cercò 
un  punto  di  meta,  la  finestra;  e  ricominciò,  piana- 
mente, con  li  occhi  fissi  sul  piede  che  avanzava, 
in  equilibrio,  stringendosi  lo  scialle  verde  al  petto, 
invasa  un  poco  dal  freddo.  Un  subitaneo  spavento 
la  prese,  a  mezzo:  ella  barcollò,  agitò  le  mani,  si 
rivolse  verso  il  letto,  mise  tre  o  quattro  passi  pre- 
cipitosi, ricadde  su  la  sponda.  Stette  un  momento 
là,  in  affanno  ;  rientrò  sotto  le  coperte  dove  ancora 
restava  il  tepore,  s'avvolse  e  si  raccolse  rabbrivi- 
dendo. 

—  Come  sono  debole,  Signore!... 

E  guardava  curiosa  su'l  pavimento  il  luogo  do"V  e 
ella  aveva  fatto  i  passi,  quasi  vi  cercasse  le  orme. 
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IV. 


Di  questo  iDrimo  tentativo  non  disse  nulla  alla 
sorella.  Quando  sentì  Camilla  rientrare,  chiuse  li 
occhi,  stette  immobile  come  una  dormiente,  pro- 
vando uno  strano  ^^iacere  in  se  di  quell'inganno, 
ricacciando  a  forza  indietro  il  riso  che  la  vellicava 
a  sommo  del  petto  e  le  saliva  alle  labbra.  Ella 
gioiva  di  quel  piccolo  segreto  :  tutti  i  giorni  aspet- 
tava con  un  desiderio  inquieto  l'ora  in  cui  Camilla 
scendeva  le  scale  ;  restava  un  momento  in  ascolto, 
seduta  su'  1  letto,  fin  che  giungeva  il  rumore  del 
lento  discendere  ;  poi  si  levava,  soffocando  li  scoppi 
di  riso,  appoggiandosi  alle  pareti,  ai  mobili,  met- 
tendo gridi  di  paura  sommessi  ogni  volta  che  le 
ginocchia  minacciavano  di  piegarsi,  ogni  volta  che 
l'equilibrio  mancava. 

Dal  forno  di  Flaiano  a  quell'ora  saliva  quasi 
sempre  l'odore  del  pane  ad  irritarla.  Ella  si  avvi- 
cinava alla  finestra  per  cercare  il  vento;  provava 
una  tortura  mista  di  voluttà  nell'aspirare  quella 
emanazione  sana,  con  la  lingua  nuotante  nell'acquo- 
lina e  li  occhi  vivi  di  cupidigia.  Allora  la  prendeva 
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una  furia  di  frugare  da  per  tutto,  di  mettere  da 
per  tutto  le  mani,  traendosi  di  qua  di  là  con  mi- 
nore lentezza,  facenio  sforzi  inutili  e  irosi  su  le 
serrature  di  cui  Camilla  aveva  portate  seco  le 
chiavi.  Una  volta,  in  fondo  al  repostiglio  di  un  ta- 
volino trovò  una  mela  e  ci  ficcò  i  denti  golosamente. 
Da  tempo,  nel  regime  severo  della  convalescenza, 
ella  non  assaporava  un  frutto.  In  quello  era  un 
fresco  profamo  di  rosa,  il  profumo  accolto  che  certe 
mele  aggrinzite  e  scolorite  hanno.  Cercò  di  nuovo 
nel  repostiglio,  sperando  ;  ma  non  trovò  che  una 
specie  di  siliqua  verdognola,  chiusa,  che  doveva 
contenere  forse  un  gruppo  di  semi;  e  la  prese,  la 
guardò  curiosamente,  la  nascose  sotto  il  guanciale. 
Passava  cosi  quell'ora,  in  segreto,  con  il  godi- 
mento acre  che  danno  ai  fanciulli  in  guarigione  le 
cose  proibite,  le  infrazioni  delli  ordini  dottorali,  i 
piccoli  furti.  Solo  testimone  era  un  m^icio,  tutto 
maculato  come  una  pelle  di  serpente,  che  girava  tal- 
volta intomo  a  Giuliana  con  un  miagolio  familiare 
o  si  fermava  teso  invano  a  ghermire  se  fuori  vo- 
lavano su  l'arco  i  colombi.  A  poco  a  poco  Giuliana 
prendeva  amore  a  quel  compagno  discreto.  Ella  lo 
accoglieva  nel  tepore  del  letto,  gli  sussurrava  pa- 
role senza  nesso,  lo  guardava  lungamente  leccarsi 
con  la  lingua  rosea  la  zampa,  porgere  la  gola  di 
lucertola  alla  blandizia,  una  gola  gialliccia  che  pai- 
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pitava  d'an  suono  rauco  e  dolce  simile  al  tubare 
delle  tortore  nei  boschi.  Ella,  forse  per  un  naturale 
ricorso  di  quel  suo  misticismo  anteriore,  amava  i 
bagliori  tralucenti  dalli  occhi  dell'animale  nella  pe- 
nombra, quelli  sprazzi  di  fosforo,  che  emanavano 
da  una  forma  misteriosa  e  silenziosa  nella  pe- 
nombra. 

Camilla  vedeva  tutte  queste  strane  predilezioni 
della  sorella;  con  una  specie  di  diffidenza  ed  an- 
che di  rammarico  sordo,  ma  taceva.  E  lentamente, 
quasi  insensibilmente,  quelle  due  anime  si  distac- 
cavano, si  allontanavano  per  repulsa. 

Erano  prima  vissute  in  una  comunione  di  abitu- 
dini e  di  sentimenti  continua,  perchè  in  loro  ogni 
diversità  d'indole  e  ogni  insorgimento  si  aggua- 
gliava e  placava  nell'unica  fede,  nel  culto  infran- 
gibile della  deità  di  Cristo,  in  quel  contempi  amento 
ch'era  divenuto  lo  scopo  della  vita  loro.  Ma  come 
il  culto  le  assorbiva  intere,  in  loro  i  legami  della 
consanguineità  a  poco  a  poco  erano  stati,  direi 
quasi,  coperti  e  sopraffatti  da  quelli  della  comune 
religione;  quindi  non  mai  una  espansione  di  tene- 
rezza, non  mai  un  abbandono  di  confidenza  o  di 
ricordi  o  di  speranze,  come  tra  sorelle.  Erano  cor- 
religionarie, erano  membri  della  grande  famiglia 
di  Gesù  spersi  su  la  terra  e  agognanti  il  cielo. 

Così  che    a    pena,    per   la  rinnovazione     operata 
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prima  dalla  malattia  e  dopo  dal  regime,  in  Giuliana 
si  manifestarono  inaspettati  atteggiamenti  d'indole 
e  modi  inconsueti,  la  repulsa  avvenne  inevitabile 
e  la  voce  del  comun  sangue  sopita  non  si  potè  le- 
vare a  contrasto. 


I  discepoli  tornarono:  fu  la  prima  volta  una 
mattina  del  marzo  nascente.  Giuliana  s'era  levata 
dal  letto;  stava  seduta  su  la  sponda,  col  calore 
del  sole  alla  nuca  ed  alli  omeri.  Kella  stanza  si 
sentiva  l'odore  agro  dell'aceto  che  Camilla  aveva 
versato  nei  calamai  muffiti;  e  dalle  finestre  rara- 
mente il  vento  recava  li  effluvii  delle  viole  già  fio- 
rite su  l'arco. 

Fu  allora  una  irruzione  d'infanzia  nella  stanza. 
Fu  prima  sull'uscio  un  sospingersi  tumultuoso  di 
piccole  teste  che  volevano  sollevarsi  le  une  su  le 
altre  per  vedere;  poi  una  esitazione,  una  timidità, 
una  specie  di  meraviglia  ingenua  dinanzi  alla  mae- 
stra pallida  pallida  e  scarna  che  i  discepoli  rico- 
noscevano a  pena. 

Ma  Giuliana  sorrideva,  sotto  un  turbamento  im* 
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provviso  di  tutto  il  suo  sangue;  Giuliana  li  dila- 
niava a  se,  confondeva  i  loro  nomi  che  le  si  affol- 
lavano alle  labbra,  tendeva  loro  le  mani.  A  uno,  a 
due,  a  tre,  i  bimbi  si  avanzavano,  volevano  pren- 
derle le  mani  per  metterci  la  bocca  sopra,  ridice- 
vano le  parole  di  augurio  imparate  a  casa,  ingo- 
iando per  la  furia  le  sillabe. 

—  No,  no,  non  più!  -  esclamava  Giuliana,  sopraf- 
fatta, ma  abbandonando  le  mani  a  quelle  bocche 
tiepide  e  molli.  Si  sentiva  quasi  mancare. 

—  Camilla,  tienili,  tienili. 

Ogni  bimbo  recava  un  dono:  erano  fiori,  erano 
frutta.  Le  violette  avevano  subito  sparso  il  pro- 
fumo nell'aria,  e  in  quel  profumo,  in  quella  luce 
tutte  quelle  faccie  infantili  invermigliate  dal  buon 
sangue  plebeo  sorridevano. 

Poi  la  scuola,  nell'altra  stanza,  cominciò.  La  pri- 
ma classe  diceva  a  voce  alta  le  vocali  e  i  dittonghi, 
la  seconda  sillabava;  e  su  quel  coro  chiarissimo  a 
tratti  si  levava  l'ammonimento  di  Camilla. 

—  La,  Ze,  li^  lo,  lu... 

Nelli  intervalli  di  silenzio,  si  udiva  Matteo  Puriello 
picchiare  su  le  suola  o  il  telaio  della  Jece  sbattere. 

—  Fa,  ve,  vi,  vo,  vu... 

Allora  il  fastidio  oppresse  Giuliana.  La  mono- 
tonia de'  rumori  e  delle  voci  le  dava  al  capo  una 
pesantezza  ingrata,  le  conciliava  il   sonno,    mentre 
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ella  voleva  essere  desta,  mentre  ella  sentiva  an- 
cora intorno  a  se  la  respirazione  dei  fanciulli,  il 
soffio  giocondo  di  quelle  vite. 

—  Bal^  bel,  bil,  boi,  bui.,. 

Prese  i  fiori,  li  mise  in  un  bicchiere  pieno  d'ac- 
qua per  conservarli.  Li  fiutò  poi  lungamente,  stette 
con  le  narici  tra  quel  fresco,  chiudendo  li  ocelli, 
raccogliendosi  tutta  in  quel  peccato  d'olfatto. 

—  Gra,  gre,  gri,  grò,  gru... 

Una  gran  nuvola  bianca  velò  il  sole.  Giuliana  si 
accostò  alla  finestra,  si  sporse  al  davanzale  per 
guardar  giù  nella  piazza.  Di  fronte.  Donna  Fermina 
Memma  in  una  roba  rosata  stava  su  '1  balcone, 
tra  i  vasi  dei  garofani;  e  un  gruppo  di  ufìziali 
passava  sotto  a  lei  ridendo  e  facendo  un  tintinnio 
di  sciabole  su'l  lastrico.  Più  in  là,  nel  giardino 
publico  le  piante  di  lilla  erano  su  '1  fiorire,  la 
punta  del  gigantesco  pino  si  piegava  al  vento. 
Dalla  cantina  di  Lucitino  usciva  Verdura,  l'eterno 
ubriaco,  barcollando  e  vociferando. 

Giuliana  si  ritrasse:  era  la  prima  volta,  dopo 
tanto,  che  si  affacciava  su  la  piazza.  Le  parve  di 
essere  in  alto  in  alto,  guardando  in  giù;  la  prese 
una  leggera  vertigine. 

—  Nar,  ner,  nir,  nor,  nur... 

Il  coro  dentro  seguitava,  ancora,  ancora,  ancora. 

—  Pia,  pie.  pli,  pio,  più... 
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Giuliana  si  sentiva  soffocare,  venir  meno,  a  quella 
tortura:  i  suoi  poveri  nervi  indeboliti  cedevano.  11 
coro  seguitava,  al  ritmo  della  bacchetta  di  Camilla 
battuta  su  '1  tavolino,  implacabile. 

—  Barn,  rem,  rim,  rom,  rum... 

—  Sat,  set,  sii,  sot,  sut... 

Allora  un  impeto  subitaneo  di  singhiozzi  squassò 
Giuliana,  l'abbattè  su  '1  letto.  Ella  singhiozzava, 
cosi,  bocconi,  a  braccia  aperte,  premendo  la  faccia 
su  i  guanciali,  scossa  dai  sussulti,  senza  potersi 
frenare. 

—  Tal,  tei,  tu,  tol,  tal... 


VI. 


Le  erano  ricresciuti  tutti  i  capelli,  crespi  e  ca- 
stane!, come  prima.  Ella  aveva  ora  una  curiosità 
grande  di  guardarsi  nello  specchio;  perchè  Rosa 
Catena,  con  uno  di  quei  lezii  che  sempre  svelavano 
in  lei  r  antica  femmina  impudica,  passandole  la 
mano  su  '1  corpo  le  aveva  detto:  —  Bellezza! 

Aspettò  dunque  che  Camilla  uscisse;  poi  scese 
dal  letto,  staccò  dalla  parete  uno  di  quelli  specchi 
rococò  a  cornice  d'oro  appannati  di  macchie  verdi; 
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con  un  lembo  della  coperta  tolse  la  polvere  e  si 
guardò  dentro,  sorridendo.  Ella  aveva  tutto  il  collo 
nudo  e  pe  M  collo  certe  vene  azzurrognole  quasi 
in  rilievo,  e  nella  testa  piccola  e  lunga  qualche 
cosa  di  caprino,  la  bocca  fine,  il  mento  acuto,  li 
occhi  castane!  come  i  capelli,  ma  piìi  tendenti  al 
giallo,  n  pallore  trasparente  e  il  sorriso  davano 
una  grazia  nuova,  una  nuova  giovinezza  ai  suoi 
ventisette  anni. 

Ella  restò  a  guardarsi  a  lungo;  e  godeva  allon- 
tanare lentamente  lo  specchio  e  veder  sparire  l'ima- 
gine  in  quella  luce  un  po'  glauca  come  in  un  velo 
d'acqua  marina,  e  quindi  riemergere.  La  vanità  la 
conquistava,  la  occupava.  Ella  si  accorse  di  tante 
piccole  cose  a  cui  prima  non  aveva  badato  mai;  per 
esempio,  di  un  neo  simile  a  una  lenticchia,  che  le 
macchiava  la  pelle  su  la  tempia  sinistra,  e  di  una 
cicatrice  leggera  che  le  attraversava  1'  arco  di  un 
sopracciglio.  Restò  così,  a  lungo.  Poi,  assalita  da 
una  gioia  repentina  cercò  in  tomo  un  diletto. 

Quella  capsula  vegetale,  ch'ella  aveva  trovato  in 
fondo  a  un  repostiglio,  s'era  aperta  come  in  due 
valve  scoprendo  un  grappolo  denso  di  semi  nerastri. 
Ogni  seme  pareva  legato  a  filamenti  sottilissimi 
d'una  lucidità  argentea;  e  il  grappolo  si  manteneva 
compatto.  Ma  a  pena  Giuliana  vi  mise  un  soffio,  un 
nuvolo  di  piumoline  bianche  si  levò   nell'aria  e  si 
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sparpagliò  qua  e  là  brillando  :  erano  le  spie.  I  semi 
parevano  alati,  parevano  insetti  èsili  ed  evanescenti 
che  si  dissolvessero  incontrando  i  raggi  del  sole 
o  parevano  lanugini  di  cigno  a  pena  visibili;  on- 
deggiavano, ricadevano,  si  mescolavano  ai  capelli 
di  Giuliana,  le  sfioravano  la  faccia,  la  coprivano 
tutta.  Ella  rideva,  difendendosi  da  quell'invasione, 
cercando  di  scacciare  quella  pelurie  che  le  velli- 
cava la  pelle  e  le  si  attaccava  alle  mani;  ma  le 
risa  le  impedivano  i  soffii. 

Alla  fine  si  distese  lunga  su  '1  letto,  lasciò  che 
tutta  quella  molle  nevicata  le  scendesse  sopra  len- 
tamente. Teneva  li  occhi  semichiusi  per  prolungare 
la  dolcezza;  e  a  mano  a  mano  che  il  sopore  la  in- 
vadeva, si  sentiva  come  sommergere  in  un  giaciglio 
alto  di  piume.  La  luce  che  entrava  nella  stanza 
era  una  di  quelle  pallide  chiarità  pomeridiane  del 
mese  di  marzo,  ove  la  rosea  letizia  solare  ride  mo- 
destamente estinguendosi  come  un  indizio  di  aurora 
in  un  gran  cielo  albeggiante. 

Camilla  trovò  la  sorella  ancora  addormentata  con 
accanto  lo  specchio,  con  ne'  capelli  le  spie. 

—  Oh,  Signore  Gesù!  oh  Signore  Gesù!  —  mor- 
morò tra  i  denti,  congiungendo  le  mani,  in  atto  di 
compassione  amara. 

La  cristiana  veniva  dalla  chiesa,  dove  aveva  can- 
tate le  litanie  per  l'Annunciazione  e   aveva   ascoi- 
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tata  la  predica  su'l  messaggio  dell'Arcangelo  al- 
l'ancella di  Dio.  Ecce  ancilla  domini.  L'eloquenza 
sonora  del  frate  predicante  l'aveva  inebriata;  le 
restavano  ancora  nelli  orecchi  certe  parole  ammo- 
nitrici. 

Giuliana  si  destava  in  quel  momento  con  un 
lungo  sbadiglio  voluttuoso,  e  stirava  le  membra. 

—  Ah!  sei  tu,  Camilla?  —  disse  ella  un  po'  con- 
fusa di  quella  presenza. 

—  Sono  io,  sono  io!  tu  ti  perderai,  sciagurata, 
tu  ti  perderai  -  irruppe  la  devota,  additando  lo 
specchio  su'l  letto.  -  Tu  hai  tra  le  mani  lo  stru- 
mento del  demonio... 

Ed  eccitata  dalla  prima  irruzione,  ella  seguitava, 
sollevava  la  voce,  gittava  le  frasi  ardenti  della  pre- 
dica con  de' grandi  gesti  nell'aria,  incalzava  nelle 
minacce  dei  castighi  eterni,  non  si  rivolgeva  sol- 
tanto a  Giuliana,  assorgeva  ad  ammonire  l'universo 
dei  peccatori. 

—  Memento!  memento! 

Giuliana  non  intendeva  più  nulla  poiché  tutta 
quella  vociferazione  l'aveva  stordita. 

D'un  tratto  dall'angolo  della  piazza  scoppiò  la 
fanfara  militare  in  uno  squillo  di  venti  trombe. 
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VII. 


L'ultima  stanza  della  casa  era  stretta  e  bassa, 
con  le  travi  del  soffitto  annerite  dal  fumo,  piena 
d'un  lezzo  di  cipolle,  di  rigovernatura  e  di  carbone 
spento.  I  vasi  di  rame  pendevano  alla  parete  in 
ordine,  senza  luccichio;  i  piatti  di  Castelli  stavano 
in  ordine  su  la  mensola  con  le  loro  gioconde  pit- 
ture di  fiori,  di  uccelli  e  di  teste  d'uomini;  le  an- 
tiche lucerne  di  ottone,  le  bottiglie  vuote,  le  foglie 
di  erbaggio  non  più  fresche  erano  sparpagliate  per 
le  tavole;  e  su  tutto  dominava  proteggitore  San 
Vincenzo  effigiato  con  il  gran  libro  in  una  mano  e 
la  fiamma  rossa  in  mezzo  al  cranio. 

Là,  nel  vecchio  tempo.  Giuliana  stando  in  mezzo 
ai  vapori  dell'acqua  bollente  e  alle  esalazioni  dei 
cibi  vegetali,  spesso  aveva  sentito  giungersi  su'! 
capo  dalla  piccola  finestra  alta  i  ritornelli  d'una 
canzone  libertina  e  certi  larghi  schiamazzi  di  risa 
che  s'inseguivano.  I  canti  e  le  risa  crescevano  nelle 
sere  di  estate,  tra  i  passagalli  delle  chitarre, 
fra  li  urti  della  danza  su'l  terreno.  Tutti  i  ro- 
mori    della   vita   d'una    suburra   infima    salivano. 
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in  certe  ore,  a  quella  altezza  e  facevano  tremare 
d'orrore  le  povere  spose  di  Gesù  chine  in  umiltà 
su  i  tegami  d'argilla  pieni  dell'eremitica  innocenza 
dei  legumi  e  delle  verdure.  Ma  ora,  al  novel  tempo 
e  gaio,  come  un  giorno  udi  Giuliana  le  voci,  una 
voglia  nell'animo  le  corse  di  spinger  la  vista  fuori. 

Camilla  non  stava  nella  casa;  era  la  domenica 
quinta  di  Lazzaro.  Urgeva  nell'aria,  dopo  le  brevi 
piogge,  con  an  più  dolce  alito  di  calore  l'immi- 
nenza dell'aprile;  e  in  quell'aria  la  pulzella  più 
aveva  pieno  e  chiaro  il  senso  del  suo  rinascimento. 
E,  in  ozio,  girando  per  le  stanze,  ebbe  ella  natu- 
ralmente la  curiosità  di  guardare,  presa  al  fascino 
malsano  che  li  spettacoli  di  lascivia  esercitano 
anche  su  li  animi  verecondi. 

Ella  sali  su  una  sedia  all'altezza  dell'apertura; 
ma  prima  di  spingere  lo  sguardo  innanzi,  fu  invasa 
da  un  turbamento  di  tremiti,  e  ritta  su  la  sedia  si 
volse  intomo  temente  se  non  qualcuno  la  sorpren- 
desse nell'atto. 

Intorno  tutto  era  quieto:  ogni  tanto  una  goc- 
ciola d'acqua  cadeva  dall'alto  in  un  bacile,  sonando. 
Di  fuori  salivano  le  voci  ed  allettavano. 

Giuliana,  rassicurata,  guardò.  Nel  vicolo,  sotto 
la  pioggia  il  fracidume  aveva  fermentato  come  un 
lievito;  una  melma  nera  copriva  il  lastrico,  ove 
spoglie  di  frutta,  residui  di  erbe,   stracci,  ciabatte 
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marce,  falde  di  cappello,  tutto  il  ciarpame  sfatto 
che  la  miseria  gitta  nella  strada,  si  mescolavano. 
Sa  quella  cloaca,  in  cui  il  sole  suscitava  insetti  e 
miasmi,  una  fila  di  case  nane  soffocava  addossata 
alla  Caserma.  Da  tutte  le  finestre  però,  da  tutti  li 
spiragli  si  riversavano  le  piante  dei  garofani  non 
più  contenute  nei  vasi  ;  e  i  grandi  fiori  rosei  e  rossi 
penzolavano  al  sole  aperti  magnificamente.  E  tra 
quei  fiori  apparivano  le  facce  flosce  e  dipinte  delle 
meretrici,  passavano  le  oscenità  delle  canzonette, 
le  risa  gutturali;  e  giù  su'l  lastrico,  sotto  le  infer- 
riate della  caserma,  altre  femmine  si  tendevano 
verso  i  soldati  parlando  a  voce  alta,  provocandoli. 
E  i  soldati,  che  sentivano  nel  sangue  alla  prima- 
vera rifiorire  i  mali  di  Venere,  allungavano  le  mani 
di  tra  le  sbarre  pur  di  brancicare  qualcosa,  divo- 
ravano con  li  occhi  in  fiamme  quelle  femmine  usate 
già  per  anni  dalla  lascivia  di  tante  ciurme  briache 
e  di  tanti  facchini  fradici. 

Giuliana  stette  11  stupidita  allo  spettacolo  di 
tutta  quella  corruzione  di  lupanare  fermentante 
pe'l  buon  sole  di  quaresima  e  salente  fino  a  lei. 
Non  si  ritraeva  ancora;  ma  come  alzò  li  occhi,  vide 
in  un  abbaino  su'l  tetto  della  caserma  un  uomo 
biondo  che  la  guardava  e  sorrideva.  Ella  scese 
dalla  sedia  a  precipizio,  più  pallida  di  prima,  cre- 
dendo di  sentire  la  voce  di  Camilla.  Corse  nella  sua 
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stanza,  e  si  gettò  su'l  letto,  sbigottita,  senza  respiro, 
come  se  l'avesse  perseguitata  qualcuno  minac- 
ciandola. 


Vili. 


Da  quel  giorno,  tutte  l'ore,  tutti  i  momenti  in 
cui  Camilla  non  era  nella  casa,  una  sollecitazione 
violenta  di  desiderio  la  trascinava  a  quello  spetta- 
colo. Ella  prima  pugnava,  vanamente,  senza  forze, 
lasciandosi  vincere.  Andava  là  con  l'ansia  sospet- 
tosa di  chi  va  a  un  ritrovo  di  amore;  ci  restava 
lungo  tempo,  dietro  la  persiana  quasi  cadente,  men- 
tre i  miasmi  del  lupanare  la  turbavano  è  la  cor- 
rompevano. 

Ella  spiava  tutto,  acuendo  lo  sguardo,  cercando 
4i  penetrare  nelli  intemi,  cercando  di  scoprire  qual- 
che cosa  tra  i  garofani  che  chiudevano  le  finestre. 
Il  sole  era  caldo  e  pesante:  sciami  d'insetti  turbi- 
navano nell'aria.  Ad  intervalli  quando  entrava  nel 
vicolo  qualche  uomo,  venivano  dalle  finestre  i  ri- 
chiami delle  aspettanti;  femmine  discinte,  con  il 
seno  scoperto,  uscivano  fuori  ad  offerirsi.  L'  uomo 
spariva  in  una  delle  porte  oscure   con  l'eletta.  Le 

1  —  Il  libro  delle  vergini. 
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deluse  gittavano  scherni  e  risa  dietro  la  coppia,  e 
si  rimettevano  all'agguato  tra  i  garofani. 

Cosi  in  Giuliana  si  accendeva  la  brama.  Il  biso- 
gno dell'amore,  prima  latente,  si  levava  ora  da  tutto 
il  suo  essere,  diventava  ima  tortura,  un  supplizio 
incessante  e  feroce  da  cui  ella  non  sapeva  difen- 
dersi. 

Un  fiotto  di  sanità  caldo  la  riempiva;  certe  sù- 
bite gioie  di  vivere  le  muovevano  il  sangue,  le 
mettevano  nel  petto  quasi  dei  battimenti  d'ale,  le 
mettevano  de'canti  nella  bocca.  A  volte  un  soffio, 
uno  di  quei  piccoli  fremiti  dell'aria  che  si  dilata 
sotto  il  sole,  una  canzone  di  mendicante,  un  odore, 
un  nulla  bastava  a  darle  smarrimenti  vaghi,  ab- 
bandoni in  cui  le  pareva  di  sentire  su  tutte  le 
membra  come  il  passaggio  carezzevole  del  velluto 
d'un  frutto  maturo.  Ella  era  cosi  librata  e  perduta 
in  abissi  ignoti  di  dolcezza.  L'irritazione  della  con- 
tinenza, la  sovrabbondanza  insolita  de'succhi,  quel 
distendersi  continuo  dei  nervi  sotto  li  stimoli  la 
tenevano  in  una  specie  di  stordimento  simile  al 
primo  stadio  dell'ebrezza;  pareva  come  de' vapori 
le  salissero  al  cervello  dal  cuore  e  le  dessero  una 
visione  rossa.  Il  passato  si  dileguava,  si  assopiva 
in  fondo  alla  memoria,  non  risorgeva  piii.  E  in 
ogni  ora,  in  ogni  luogo  il  desiderio  le  tendeva  in- 
sidie; i  santi  delle  mura,  le  madonne,  i  cristi  ero- 
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cefissi  ignudi,  le  piccole  figure  di  cera  deformi, 
tutte  le  cose  in  torno,  prendevano  per  lei  appa- 
renze impure.  Da  tutte  le  cose  l'impurità  emanava 
e  le  alitava  su  la  persona,  affocantemente.  Era  al- 
lora una  suprema  pugna,  in  cui  la  conscienza  si 
curvava,  la  volontà  si  piegava,  i  sensi  sopravvin- 
cevano. 

—  Ecco,  ora  scendo  nella  strada  —  diceva  ella 
a  se  stessa,  non  reggendo  più. 

Poi  le  mani  le  tremavano  su  la  porta,  nelPaprire  : 
il  chiavistello  scorrente  nelli  anelli  le  dava  ancora 
un'immagine  oscena.  Ella  tornava  in  dietro,  si  get- 
tava su  '1  letto  quasi  svenendosi,  livida,  sotto  un 
fantasma  d'uomo. 


IX. 


La  domenica  delle  Palme  ella  usci  dopo  tanti 
mesi,  per  la  prima  volta;  poiché  Camilla  voleva 
condurla  a  render  grazie  della  guarigione  al  Signore. 
Quando  le  campane  si  misero  a  squillare,  Giuliana 
s'affacciò.  Tutto  il  paese  era  ridente  nel  grande 
riso  pasquale  del  sole  d'aprile.  Tutto  il  contado  inva- 
deva le  vie  con  il  segno  pacifico  dei  rami  di  olivo. 
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Ella  ora  doveva  vestirsi  in  festa  :  la  gente  nelle 
vie  l'avrebbe  guardata  passare.  Una  furia  di  vanità 
sùbito  la  prese:  si  chiuse  nella  stanza,  cercò  in 
fondo  alla  cassa  le  vesti  più  chiare.  Un  odore  acuto 
di  canfora  saliva  da  quei  vecchi  tessuti  conservati 
là  dentro  per  anni;  erano  grandi  gonne  di  seta  a 
fiorami,  verdi  e  violette  e  cangianti,  che  nel  vec- 
chio tempo  la  crinolina  avea  forse  gonfiate  in  torno 
alle  anche  di. una  sposa  novella;  erano  lunghi  bu- 
sti con  màniche  ampie,  mantelline  color  di  tortora 
orlate  di  merletti  bianchi,  veli  intrecciati  di  fili  di 
argento,  collari  di  tela  fina  ricamati  a  giorno  ;  tutte 
cose  morte  per  l'uso,  goffe,  macchiate   dall'umido. 

Giuliana  sceglieva,  come  guidata  da  un  nuovo 
istinto,  profamandosi  di  canfora  le  mani  nel  cer- 
care. Tutta  quella  seta  inutile  e  quei  veli  la  irri- 
tavano; non  trovava  alfine  nulla  che  le  andasse 
alla  persona.  Chiuse  la  cassa  irosamente,  la  respinse 
sotto  il  letto  con  un  urto  del  piede.  Le  campane 
suonavano  per  la  terza  volta.  Ella  si  mise  in  furia 
il  consueto  abito  triste  color  di  cenere,  in  conspetto 
di  Camilla,  mordendosi  le  labbra  per  ricacciare  in 
giù  le  lacrime. 

Le  campane  chiamavano.  Per  le  vie  i  fasci  delle 
palme  mettevano  un  mobile  luccicore  argenteo  ;  da 
ogni  gruppo  di  villici  sorgeva  una  selva  di  ramo- 
scelli; e  una  candida  clemenza  di  benedizione  cri- 
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stiana  si  diffondeva  per  tutta  l'aria  da  quelle  selve, 
come  se  si  appressasse  il  Galileo,  il  re  povero  e 
dolce  sedente  sa  l' asina  fra  la  tarba  dei  disce- 
poli, in  contro  alli  osanna  del  popolo  redento.  Be- 
nedlctas  qui  venie  in  nomine  Domini.  Rosanna  in 
excclsis  ! 

Nella  chiesa  la  folla  era  immensa,  la  selva  delle 
palme  era  immensa.  Per  una  di  quelle  correnti  che 
si  formano  iiTesistibili  nelle  masse  di  popolo,  Giu- 
liana fa  divisa  da  Camilla;  restò  sola  in  quel  ri- 
gargito,  in  mezzo  a  tutti  quei  contatti,  in  mezzo  a 
tutti  quelli  urti,  a  tutti  quelli  aliti.  Ella  tentava 
aprirsi  un  varco:  le  sue  mani  incontravano  delle 
schiene  d'uomini,  delle  altre  mani  tiepide  il  cui 
tocco  la  turbava.  Ella  si  sentiva  sfiorare  il  volto 
da  una  foglia  d'olivo,  contrastare  il  passo  da  un 
ginocchio,  spingere  il  fianco  da  un  gomito,  offen- 
dere il  petto,  offendere  le  spalle  da  pressioni  inco- 
gnite. Sotto  l'odore  dell'incenso,  sotto  le  palme 
benedette,  nella  penombra  mistica,  in  tutto  quel- 
l'ammasso di  cristiani  e  di  cristiane  piccole  scintille 
erotiche  scoccavano  per  attrito  e  si  propagavano; 
amori  segreti  si  ritrovavano  e  si  congiungevano. 
Passavano  accanto  a  Giuliana  fanciulle  della  cam- 
pagna con  palme  su  '1  petto,  con  un  riso  fuggente 
nel  bianco  delli  occhi  vòlto  ad  amatori  che  dietro 
le  insidiavano;  ed  ella  sentiva  in  torno  a   se    cosi 
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passare  l'amore,  ella  si  trovava  cosi  a  mettere  il 
suo  corpo  tra  quei  corpi  che  si  cercavano,  ella  era 
un  ostacolo  a  quei  gesti  che  tentavano  toccarsi, 
ella  separava  le  strette  di  quelle  mani,  i  legami 
di  quelle  braccia.  Ma  qualche  cosa  di  quelle  ca- 
rezze interrotte  le  penetrava  nel  sangue.  In  un 
punto  ella  s'incontrò  a  faccia  a  faccia  con  un  sol- 
dato biondo;  quasi  gli  posò  il  capo  su  la  tunica, 
perchè  una  colonna  di  gente  dietro  la  spingeva. 
Ella  levò  li  occhi;  e  il  giovine  sorrise  come  aveva 
sorriso  un  giorno  dall'abbaino  della  caserma.  Dietro, 
l'urto  seguitava:  il  vapore  dell'incenso  si  spandeva 
più  denso,  e  il  Diacono  dal  fondo  cantò: 

—  Procedamus  in  x>cLce. 
E  il  coro  rispose: 

—  In  nomine  Cristi.  Amen. 

Era  1'  annunzio  della  processione,  che  mise  un 
sommovimento  enorme  in  tutto  il  popolo.  Per  una 
violenza  d'istinto,  senza  pensare,  Giuliana  si  at- 
taccò all'aomo,  come  se  già  gli  appartenesse;  si 
lasciò  quasi  sollevare  da  quelle  braccia  che  la 
prendevano  ai  fianchi,  si  senti  ne'  capelli  quel  fiato 
virile  che  sapeva  lievemente  di  tabacco.  Ella  an- 
dava così,  indebolita,  sfinita,  oppressa  da  quella 
voluttà  che  l'aveva  colta  d'improvviso,  non  vedendo 
che  un  barbaglio  dinanzi  a  se. 

Allora  dall'altare  maggiore  si  mosse  il  turiferario 
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spargendo  nuvoli  di  fumo  ceralo  e  dolce  su  '1  po- 
polo; e  una  processione  candida  si  svolse  nel  mezzo 
della  cliiesa.  I  celebranti  portavano  in  mano  rami 
d'olivo  e  cantavano. 


X. 


Tutta  la  settimana  santa  protesse  delle  sue  com- 
plici ombre  l'amore  di  Giuliana.  Le  chiese  erano 
immerse  nel  crepuscolo  della  passione,  i  crocifissi 
su  li  altari  erano  coperti  di  drappi  violacei;  i  se- 
polcri del  Nazareno  erano  circondati  di  grandi  erbe 
bianche  cresciute  ne'  sotterranei;  un  profumo  di 
fiori  e  di  belgiuino  caricava  l'aria. 

Là  Giuliana,  inginocchiata,  attendeva,  fin  che  un 
passo  leggero  dietro  di  lei  la  faceva  trasalire.  Ella 
non  poteva  volgersi,  perchè  Camilla  la  vigilava;  ma 
ella  si  sentiva  tutta  abbracciare  dallo  sguardo  di 
quell'uomo,  come  da  un  fuoco  sottile,  e  una  tene- 
rezza di  desio  le  scendeva  nella  carne.  Allora  fis- 
sava i  ceri  ardenti  in  scala  su  un  triangolo  di  legno 
presso  l'altare.  I  preti  cantavano  dinanzi  a  un  gran 
libro  ;  e  ad  uno  ad  uno  i  ceri  venivano  spenti.  Non 
ne  rimanevano  che  cinque,  non  ne  rimanevano  che 
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due  ;  l'oscurità  si  avanzava  dal  fondo  delle  cappelle 
su  la  gente  in  preghiera.  L'ultima  fiammella  final- 
mente spariva;  tutte  le  panche  risonavano  sotto  le 
battiture  delle  verghe.  Giuliana  nel  buio,  a  pena 
si  sentiva  toccare  da  due  mani  cercanti,  scattava 
dal  pavimento,  con  un  sussulto,  smarrita.  Poi, 
quando  usciva  dalla  chiesa,  il  pensiero  d'aver  vio- 
lato un  luogo  sacro  la  empiva  di  rimorso:  subita- 
mente, dal  sostrato  della  sua  conscienza  l'idea  del 
castigo  risorgeva.  Era  poi  come  un  sogno  dove  la 
figura  livida  di  Gesù  morto  e  lo  scroscio  delle 
battiture  e  i  brividi  della  carne  sollecitata  e  l'odor 
grave  dei  fiori  e  li  aliti  di  queir  uomo  biondo  si 
mescolavano  in  un   senso    dubbio   di    dolore    e    di 


piacere. 


XI. 


Ma  come  Gesù  trionfante  risalì  alla  gloria  dei 
cieli,  li  aromi  pasquali  non  più  confortarono  l'^t^H 
more  di  Giuliana.  Scena  dell'amore  fu  allora  il  do- 
minio dei  gatti  randagi  e  dei  colombi  torrajuoli. 
Dall'abbaino  alla  finestra  i  dolci  segni  correvano: 
tra  mezzo  il  lupanare  si  sprofondava  come  un  fos- 
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sato  (l'acque  limacciose  a'  cui  cigli  crescessero  fiori 
alimentati  dalla  putredine.  I  colombi  sorvolavano 
con  il  luccichio  verde  e  grigio  delle  loro  piume. 

L'  amadore  aveva  un  bel  nome  antico,  si  chia- 
mava Marcello,  e  aveva  un  bel  fregio  rosso  e  d'ar- 
gento su  le  maniche  della  tunica.  Scriveva  delle 
epistole  piene  di  faoco  eterno,  con  frasi  impetuose 
che  davano  all'amadrice  deliquii  di  tenerezza  e  fre- 
miti di  voluttà  mal  contenuta.  Giuliana  leggeva 
quei  fogli  in  segreto,  li  teneva  notte  e  giorno  nel 
seno:  pe'l  calore  la  scrittura  violetta  le  s'impri- 
meva su  la  pelle,  ed  era  come  un  gentile  tatuaggio 
d'amore,  di  cui  ella  gioiva.  Le  risposte  di  lei  non 
finivano  mai:  tutta  la  sapienza  grammaticale  di 
una  maestra,  tutto  il  tesoro  delle  apostrofi  psal- 
mistiche  di  una  devota,  tutta  la  fluente  sentimen- 
talità di  una  pulzella  tardiva  si  riversava  su  la 
carta  de'quademi  scolastici  rigata  di  turchino.  Ella 
scrivendo  si  obliava,  si  sentiva  trascinare  in  un'onda 
di  verbosità  sonora:  pareva  quasi  che  una  facoltà 
novella  si  esplicasse  in  lei  e  prendesse  forme  ma- 
niache, d'improvviso.  Quel  gran  sedimento  di  li- 
rismo mistico  accumulato  per  la  lettura  de'libri  di 
preghiera  in  tanti  anni  di  fidelità  allo  Sposo  Celeste, 
ora,  scosso  dal  tumulto  dell'amore  terreno,  si  le- 
vava su  confusamente  e  attraversando  recenti  strati 
di  conscienza  e  unendosi  ad   elementi  estranei  as- 
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sumeva,  quasi  direi,  sapori  di  profanità  nuovi.  Cosi 
le  lacrimose  implorazioni  a  Gesù  si  mutavano  in 
sospiri  di  speranza  verso  letizie  d'amplessi  non 
eterei,  le  offerte  del  fior  dell'anima  al  Sommo  Bene 
si  mutavano  in  tenere  dedizioni  della  carne  al  disio 
del  biondo  amante,  e  il  lume  afrodisiaco  della  luna 
si  cingeva  di  tutti  li  epiteti  per  cui  va  radioso  lo 
Spirito  Santo,  ne  li  zefiri  della  primavera  mancavan 
di  rapire  li  aromi  alle  mense  del  paradiso. 


xir. 


Era  messaggero  uno  di  quelli  uomini  che  paion 
cresciuti  su,  come  funghi,  dall'umidità  della  strada 
immonda  ed  hanno  in  tutta  la  figura  quasi  una 
nativa  tinta  di  fango;  di  quelli  uomini  bigi,  che 
s'insinuano  per  tutto,  che  si  trovano  per  tutto  ov'è 
un  centesimo  da  guadagnare,  un  po'di  untume  da 
leccare,  uno  straccio  da  sottrarre,  oggi  rigattieri  e 
domani  procaccianti  in  atto  di  serve  o  di  male  fem- 
mine, oggi  falsi  sensali  di  mercatanzia  e  domani 
accalappiatori  di  cani  erratici. 

Costui  aveva  un  nome  melodrammatico,  si  chia- 
mava Lindoro:  dal  quartiere  dell'Ospedale    al    ba- 
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stione  di  Sant'Agostino  una  popolarità  grande  s'era 
fatta  in  torno  a  questo  nome.  Nasceva  costui  dal- 
l'accoppiamento d'un  suonatore  ambulante  di  clari- 
netto con  una  piazzaiuola  rivenditrice  di  fruttaglia, 
ereditando  l'istinto  nomade  del  padre  e  la  naturai 
cupidigia  di  lucro  della  madre.  S'era  prima  strasci- 
cato per  li  immondezzai  di  tutte  le  case,  con  la 
scopa  e  il  canestro;  aveva  poi  fatto  il  guattero  in 
una  bettola,  dove  soldati  e  marinai  gli  gettavano 
su'  1  viso  li  sgoccioli  del  bicchiere  e  le  spine  del 
pesce  mal  fritto.  Dalla  bettola  era  caduto  in  un 
forno,  dove  spingeva  i  pani  con  la  lunga  pala 
dentro  le  fiamme,  tutta  la  notte,  in  sudore,  acce- 
candosi. Dal  forno  era  passato  all'uffizio  di  accen- 
ditore pubblico  de'fanali,  logorandosi  una  spalla 
sotto  il  peso  della  scala  portatile.  Scacciato  da 
quell'uffizio  perchè  sottraeva  il  petrolio  dalle  grandi 
casse  di  zinco  bianco,  si  mise  alla  ventura  della 
strada,  comprando  e  rivendendo  abiti  vecchi,  fa- 
cendo in  tutte  le  case  popolane  i  servigi  più.  vili, 
offrendo  ai  soldati  e  ai  forestieri  i  suoi  ruffianesimi, 
lottando  cosi  per  il  tozzo. 

Nel  suo  corpo  e  nella  sua  anima  ogni  mestiere 
aveva  impresso  una  traccia,  aveva  lasciato  un 
gesto  abituale,  uno  sviluppo  di  singoli  muscoli, 
l'indebolimento  di  un  organo,  una  callosità,  una 
cadenza  di  voce,  una  frase  del  gergo.  Egli  era  di 
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piccola  statura,  magro,  con  una  testa  enorme  e 
quasi  calva,  con  delle  chiazze  di  peli  radi  su  le 
guance,  con  delle  pustole  tra  i  peli.  Il  suo  vestito 
era  ibrido  e  mutevole;  tutte  le  logge  passavano  su 
la  sua  persona,  si  sovrapponevano  a  contrasto  : 
nobili  zimarrine  verdognole  e  calzoni  carichi  di 
toppe,  cappelli  di  feltro  arrossenti  e  ciabatte  ser- 
vili, bottoni  di  metallo  lucido,  formelle  d'osso  bianco, 
galloni  militari,  trine,  quel  miscuglio  di  ricchezza 
osata  e  di  miseria  ignobile,  che  ingombra  i  fondi 
d'una  bottega  di  rigattiere  ebreo. 


XIII. 


Ora  costui  fu  il  galeotto.  Portava  le  epistole  di 
Marcello  con  le  conche  piene  d'acqua  della  Pescara 
sii  alla  casa  di  Giuliana,  e  tornava  giù  con  le  con- 
che vaote  e  con  epistole  di  risposta.  Giuliana,  quando 
lo  sentiva  salire  le  scale,  si  faceva  pallida;  cercava 
pretesti  per  allontanare  Camilla,  per  essere  sola  con 
l'uomo  portatore  d'acqua  e  di  gioia.  Avvenivano 
allora  dei  contatti  rapidi,  nel  sotterfugio;  passa- 
vano allora  tra  lei  e  il  galeotto  quelli  sguardi  obli- 
qui d'intesa,    quei   fuggevoli    accenni  dei   muscoli 
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faciali,  quei  monosillabi  sommessi,  che  son  li  aiuti 
dell'astuzia  umana  e  che  a  lungo  andare  stringono 
dei  legami  tra  li  ingannatori,  ove  sieno  essi  diffe- 
renti di  sesso,  determinando  certe  singolari  corri- 
spondenze di  moti  nel  corpo,  le  quali  in  taluni  casi 
possono  esser  causa  di  risvegli  sensuali.  Per  il  che, 
a  poco  a  poco  nell'amore  di  Giuliana  qualche  cosa 
dell'influenza  di  Lindoro  penetrava;  una  specie  di 
domestichezza  a  poco  a  poco  si  stabiliva  tra  l'ama- 
drice  e  l'ambasciadore.  Ella,  se  costui  giungeva 
nell'assenza  di  Camilla,  lo  incalzava  di  domande, 
gli  parlava  da  presso  facendogli  sentire  l'alito, 
qualche  volta  inavvedutamente  gli  posava  su  la 
spalla  una  mano.  Lindoro  scioglieva  i  freni  alla 
sua  loquacità  di  piazzajuolo,  intramezzando  parole 
di  gergo,  reticenze  impudiche,  furbi  sorrisi  rivela- 
tori, gesti  ambigui,  piccoli  schiocchi  di  lingua  e 
di  labbra. 

Egli  ruffianeggiava  con  arte,  sapeva  insinuare 
sottilmente  la  corruzione  nell'animo  di  Giuliana, 
sapeva  trascinare  lentamente  all'insidia  di  Marcello 
quella  preda.  E  Giuliana  stava  ad  ascoltarlo  intenta, 
con  in  fondo  alli  occhi  una  fiamma  che  cresceva, 
con  in  bocca  l'aridezza  prodotta  dall'  orgasmo  la- 
scivo, senza  più  interrompere.  Lindoro  s'accorgeva 
subito  di  aver  suscitato  nella  femmina  la  brama  ; 
e  dinanzi  a  quella  figura  tutta  protesa  e  tutta  scon- 
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volta  si  risvegliava  in  lui  la  inascolÌDÌtà  d'un  tratto 
e  una  tentazione  l'assaliva  di  cogliere  quel  fiore 
ch'egli  apprestava  al  piacere  di  un  altro;  raa  la 
paura  sorgente  dal  fondo  della  sua  viltà  lo  tratte- 
neva e  gli  ghiacciava  l'ardore. 

Cosi  Giuliana  al  fine  aveva  concesso  a  Marcello 
un  ritrovo.  Sarebbe  stato  in  una  casa  remota  del 
sobborgo,  in  fondo  a  un  vico  deserto,  dove  nes- 
suno li  avrebbe  spiati;  sarebbe  stato  per  una  do- 
menica di  giugno ,  stando  -  Camilla  nella  chiesa 
lungo  tempo,  facendo  buona  guardia  Lindoro. 

Nei  giorni  precedenti  quel  gran  fatto,  Giuliana 
era  tenuta  da  una  eccitazione  amara,  da  una  specie 
di  febbre  che  a  volte  le  dava  il  battito  dei  denti 
e  le  vampe  alla  faccia  e  i  brividi  alla  radice  dei 
capelli,  alla  nuca.  Ella  non  poteva  più  star  ferma, 
non  poteva  più  star  seduta;  poiché  una  furia  di 
mobilità  le  sollecitava  tutte  le  membra.  Nella  scuola, 
in  mezzo  al  coro  eguale  dei  discej^oli,  in  mezzo  a 
quello  stillicidio  continuo  di  sillabe,  una  demenza 
di  ribellione  le  abbagliava  la  vista  all'improvviso, 
ed  ella  avrebbe  voluto  balzare  tra  i  fanciulli,  scon- 
volgere con  le  mani  tutte  quelle  capigliature,  rove  • 
sciare  la  lavagna,  le  tabelle,  le  panche,  gittare  delle 
grida,  spezzare  qualche  cosa,  stordirsi.  Sotto  lo 
sguardo  freddo  e  scrutatore  di  Camilla,  poco  man- 
cava che  ella  non  svenisse  per  lo  spasimo,  per  la 
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bile,   per    V  immenso  sforzo  interiore  di  dissimula- 
zione. 

Poi,  quando  Camilla  usciva,  ella  si  agitava  per 
tutte  le  stanze,  moveva  le  sedie,  morsicchiava  dei 
fiori,  beveva  d'un  fiato  de'grandi  biccliieri  d'acqua, 
si  guardava  nello  specchio,  si  affacciava  alla  fine- 
stra, si  abbatteva  a  traverso  il  letto,  sfogava  in 
mille  modi  l'irrequietudine,  l'esuberanza  della  vita- 
lità sensuale.  Tutto  il  suo  corpo,  nel  tardivo  fer- 
mento della  verginità,  si  era  arricchito  ed  espanto  ; 
era  come  una  di  quelle  sanguigne  fioriture  autun- 
nali che  la  pianta  esplode  al  sentirsi  da  un'ultima 
corrente  di  forza  vegetativa  investir  le  radici  quasi 
morte  nel  letargo  del  terreno.  Tutti  i  pori  del  suo 
corpo  esalavano,  irradiavano  la  voluttà  mal  conte- 
nuta ;  in  tutti  i  suoi  gesti,  in  tutti  i  suoi  atteggia- 
menti, in  tutti  i  suoi  minimi  moti  uno  spontaneo 
fascino  afrodisiaco,  una  procacità  involontaria  e 
inconscia  si  esplicava  indipendentemente  dalla  pre- 
senza di  un  uomo.  Ella  era  tutta  sàtura  di  desio  : 
le  fibrille  giallognole  delle  sue  iridi,  dilatandosi, 
sprizzavano  bagliori  ;  il  labbro  inferiore,  tormentato 
dalle  morsicchiature,  sporgeva  umido  e  più  vermi- 
glio ;  pe  '1  collo  salivano  le  trame  glauche  delle 
vene  e  nei  movimenti  repentini  talora  certi  gruppi 
di  nervi  guizzavano.  La  sua  testa  non  era  bella, 
non  aveva   la   quadratura    vigorosa,    lo    splendore 
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olivastro  di  certe  razze  d'Abruzzo,  quelle  pure  linee 
del  naso  e  del  mento  svolgentisi  grecamente  nella 
latina  ampiezza  della  faccia.  Ma  ella,  inconsapevole, 
sotto  la  goffaggine  delle  vesti  grige,  sotto  la  cascag- 
gine delle  pieghe  incomposte,  celava  una  magnifi- 
cenza statuaria  di  torso  e  di  gambe. 

Erano  i  giorni  primi  di  giugno  :  sorgeva  l'estate 
dalla  primavera,  come  da  un  campo  d'erbe  un  aloe. 
Tra  il  mare  e  il  fiume  tutto  il  paese  di  Pescara 
godeva  nella  ventilazione  salina  e  nel  refrigerio 
fluviale,  come  distendendo  le  braccia  verso  quei 
naturali  confini  d'acqua  amara  e  d'acqua  dolce. 
Salivano  alla  stanza  di  Giuliana  allora  le  blandizie 
della  temperie;  insetti  lucidi  urtavano  ai  vetri  e 
rimbalzavano,  come  una  grandine  d'oro. 

Giuliana,  se  era  sola,  provava  un  bisogno  di 
distendersi,  di  gettare  lungi  le  vesti,  di  giacere,  e 
di  raccogliere  su  la  pelle  quella  blandizia  ignota 
che  fluttuava  nell'aria. 

Cominciava  lentamente  a  spogliarsi,  con  una  pi- 
grizia di  gesti  molli,  indugiando  con  le  dita  in 
torno  alle  allacciature  e  ai  fermagli,  facendo  de'  pic- 
coli sforzi  svogliati  nel  cacciar  fuori  le  braccia 
dalle  maniche,  fermandosi  a  mezzo  e  abbandonando 
in  dietro  la  testa  dai  capelli  crespi  e  corti,  quella 
sua  testa  di  efèbo.  Lentamente,  sotto  l'amorosa 
fatica,  dalla  informità  delle  vesti,  come  dalla  scoria 
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del  tempo  una  statua  diseppellita,  il  corpo  ignudo 
si  rivelava.  Un  mucchio  di  lana  e  di  tela  vile  era 
ai  piedi  della  pulzella  cosi  purificata,  e  da  quel 
muccliio  ella  come  da  un  piedistallo  sorgeva  nella 
luce  coronandosi  con  le  braccia,  mentre  al  contatto 
dell'aria  una  vibrazione  a  pena  visibile  le  correva 
i  contorni,  il  fior  della  pelle.  In  quell'attitudine 
momentanea  tutte  le  linee  del  torso  si  distendevano 
e  salivano  verso  il  capo  ri  cinto;  si  appianava  la 
leggera  onda  del  ventre  non  anche  deturpato  dalla 
concezione;  li  archi  delle  coste  si  designavano.  Poi, 
se  un  insetto  entrava  nella  stanza,  il  ronzìo  aliante 
in  tomo  ed  accennante  ad  attingere  la  nudità,  il 
ronzio  sbigottiva  Giuliana  ;  ed  era  allora  un  difen- 
dersi dalla  puntura  mal  temuta,  erano  movimenti 
serpentini,  scatti  di  muscoli  sotto  la  cute,  paurosi 
raggruppamenti  di  membra,  falli  dei  malleoli  non 
bene  forti  al  gioco,  balzi,  guizzi,  tutti  quelli  svi- 
luppi improvvisi  di  agilità  e  quei  raggricchiamenti 
di  pelle  provocati  in  una  donna  dal  ribrezzo. 

Poi,  cosi  eccitata  dal  moto  e  calda,  ella  aveva 
delle  voglie  nuove.  Apriva  l'uscio,  càuta  in  sospetto; 
e  metteva  fuori  il  capo  guardando  nell'altra  stanza. 
C'era  un'odore  di  chiuso,  quello  squallore  inanimato 
che  hanno  le  scuole  senza  fanciulli:  nelle  tabelle 
quadrate  l'alfabeto  cubitale  e  i  gruppi  dei  dittonghi 
e  delle  sillabe  stavano  muti  dominatori  del  luogo. 

^  —  Jl  libro  delie  vergini. 
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Giuliana  si  avanzava  evitando  co'  piedi  nudi  li  in- 
terstizii  del  pavimento  smosso,  provando  la  titu- 
banza di  chi  cammina  scalzo  per  la  prima  volta  su 
un  piano  aspro  e  la  confusione  di  una  donna  che 
non  sente  più  in  torno  al  suo  passo  l' impedimento 
abituale  della  veste.  Andava  cosi  fino  alla  terza 
stanza,  dov'era  l'acqua,  dove  l'umidità  le  metteva 
una  sensazione  di  fresco  sotto  i  piedi  e  dove  ella 
sentiva  dei  brividi  nei  capelli  al  pensiero  che  l'a- 
mante poteva  essere  là  poco  lontano.  Allora  intin- 
geva le  mani  nell'acqua,  si  spruzzava  tutta,  corag- 
giosamente, con  de'  siibiti  arresti  di  respiro  quando 
una  gocciola  più  grossa  le  rigava  l'epidermide. 
Usciva  di  là,  tutta  sparsa  di  rugiada:  lo  specchio 
alto  di  un  antico  mobile  la  tentava. 

Era  una  specie  di  canterano  a  cui  restavano  ancora 
frammenti  d'intarsio  qua  e  là;  lo  specchio,  che  celava 
un  armario  sovrastante,  aveva  in  torno  fregi  misti 
d'oro  e  di  colori  e'in  alto  due  puttini  decapitati.  Giu- 
liana saliva  fin  là,  attratta  da  una  irresistibile  curio- 
sità femminile  di  vedersi  nuda.  La  sua  persona  tutta 
ancora  fresca  di  gocciole  sorgeva  nell'offuscamento 
dell'antico  specchio  suffusa  d'un'ombra  di  pallidezza 
argentea,  addolcita  d'impercettibili  apparenze  di 
azzurro  e  di  verde  dove  il  cristallo  più  era  alterato 
dal  tempo.  Ella  si  guardava;  mentre  l'istinto  ses- 
suale della  bellezza  svegliandosi  le  faceva  ora  sa- 
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lire  alla  bocca  una  viva  spontaneità  di  sorriso.  Il 
sorriso,  ogni  movimento  dei  muscoli  pareva  far  tre- 
molare tutte  le  linee  della  nudità  nello  specchio 
come  quelle  di  una  imagine  dentro  le  acque .  Allora 
ella  cominciava  una  specie  di  mimica  vanitosa,  guar- 
dando riprodursi  tutti  i  suoi  gesti  nella  lastra, 
aprendo  le  labbra  per  mostrare  i  denti,  alzando  le 
braccia  per  mostrare  le  ascelle,  presentando  la 
schiena  arcata  e  forzando  il  capo  a  volgersi  in 
dietro;  fin  che  un  pazzo  impeto  di  ilarità,  dinanzi 
a  quello  spettacolo  di  se,  le  scuoteva  tutta  la  per- 
sona. In  fondo  in  fondo,  dietro  la  donna,  si  riflet- 
teva dalla  parete  avversa  una  tabella  di    alfabeto. 


XIV. 


Ora  avvenne  che  in  uno  di  quei  momenti  bat- 
tesse alla  porta  della  scala  Lindoro  venuto  su  con 
le  conche.  Giuliana  gridò: 

—  Aspetta! 

E  raccolse  da  terra  le  vesti,  in  furia;  se  le  mise 
addosso,  in  furia;  andò  ad  aprire. 

Erano  le  sei  di  sera:  il  reverbero  bianco  delpa- 
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lazzo  di  Brina  entrava  nella  stanza  ;  tutto  il  paese 
di  Pescara,  grande  ospizio  di  rondini,  cantava. 

I  due,  in  mezzo,  ritti,  parlarono  del  ritrovo  im- 
minente. Lindoro  cercava  con  la  sua  loquacità  vin- 
cere le  estreme  esitazioni  della  pulzella;  poiché  egli 
già  teneva  una  parte  della  mercede,  e  1'  adescava 
il  resto.  Li  artifizi  persuasori  gli  avvivavano  le 
parole,  li  occhi,  i  gesti.  Egli  aveva  nel  fiato  l'odore 
del  vino,  e  nella  faccia,  su  le  tempia,  pe  '1  passaggio 
recente  del  rasoio,  piccole  macchie  rosse  e  violacee. 
Mentre  parlava,  gli  si  scopriva  la  fila  dei  denti 
eguale  e  schietta,  una  di  quelle  forti  chiostre  che 
spesso  armano  le  bocche  plebee:  la  singolarità 
emergeva  vivacemente  dalla,  generale  turpitudine 
dell'uomo. 

Giuliana  opponeva  dubbii,  paure,  ad  interrom- 
pere; ma  già,  poi  che  l'impudicizia  a  mano  a  mano 
sorgendo  più  calda  dal  fòmite  del  vino  bevuto  si 
insinuò  nelle  persuasioni  del  galeotto,  ella  comin- 
ciava a  sentire  quel  calore  d'afilusso  in  torno  alli 
occhi,  quell'intorpidimento  della  lingua,  quei  sordi 
colpi  del  sangue,  che  sono  i  sintomi  dell'orgasmo 
amoroso.  S'era  ritirata  a  poco  a  poco  verso  il  muro, 
appoggiandovisi.  Dalle  aperture,  lasciate  qua  e  là 
nell'abito  per  la  furia  del  rivestirsi,  si  intravede- 
vano lembi  della  biancheria  sottostante,  quei  can- 
dori di  lino  che  paiono   essere  qualche  cosa  della 
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nudità  femminile.  La  gola  era  tutta  scoperta,  bianca 
e  rigata  dalla  collana  di  Venere;  i  piedi  senza  calze 
nascondevano  nelle  babucce  soltanto  le  dita. 

Ma  ella,  a  un  punto,  involontariamente,  per  quel 
cieco  istinto  da  cui  una  donna  è  avvertita  d'essere 
innanzi  a  un  uomo  bramoso,  corse  con  la  mano  a 
chiudere  sotto  la  gola,  su  '1  petto  li  uncinelli.  Quel- 
l'atto, col  quale  Giuliana  cosi  riconosceva  nel  mez- 
zano l'uomo,  quell'improvviso  atto  fece  scattare 
dall'abbiezione  di  Lindoro  un  impeto  di  orgoglio 
maschile.  -  Ab,  egli  dunque  aveva  potuto  per  se 
stesso  turbare  una  donna?  -  Ed  egli  si  fece  più. 
da  presso  ;  e,  come  il  coraggio  del  vino  lo  animava, 
quella  volta  nessun  ritegno  di  viltà   lo    trattenne. 

E  intieramente,  sopra  la  pulzella  smarrita  e  senza 
forse,  si  manifestò  allora  il  bruto. 


XV. 


Giuliana  rimase  inerte,  nella  prima  impressione 
violenta  e  divina  di  quel  fatto  naturale  compiuto, 
in  una  specie  di  rapimento  che  non  poteva  esa- 
larsi. Rimase  lunga  su  i  mattoni,  con  nelle   vesti, 
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con  in  tutta  la  figura  lo  scompiglio  osceno  della 
donna  violata. 

A  tratti  nel  bianco  dei  suoi  occhi  naufraganti 
appariva  come  un  tremolio;  nelle  sue  braccia  pas- 
savano dei  sussulti,  delli  stiramenti  di  nervi  irri- 
tati; fremiti  nervosi  le  increspavano  la  fronte,  le 
facevano  battere  le  palpebre,  curvare  in  su  li  an- 
goli della  bocca,  muovere  in  piccoli  moti  vaghi  il 
pollice  dei  piedi  scalzi. 

Ella,  quando  udì  i  passi  di  Camilla  nella  scala, 
dal  fondo  della  sua  languidezza  si  levò  su  un  go- 
mito; rapidamente  passò  le  mani  su  le  vesti  scon- 
volte; ritrovò  le  parole  per  dire  alla  sorella  che 
una  sùbita  mancanza  di  forze  l'aveva  fatta  cadere 
nel  mezzo  della  stanza. 

Fuori,  annottava:  su'  1  paese  si  spandeva  la  grande 
frescura  glauca  della  sera  di  giugno,  originante 
dall'Adriatico.  Voci  e  risa  empivano  la  piazza;  giù 
pe  '1  casamento  cantava  la  gioia  sabatina  delli  abi- 
tanti sollevati.  Dal  secondo  pianerottolo  Teodora 
La  Jece  gridò: 

—  Comare  Camilla,  comare  Giuliana,  venite? 

Giuliana  segui  la  sorella,  senza  parlare,  senza 
pensare.  Durava  fatica  a  sovvenirsi:  una  specie  di 
ebetudine  le  teneva  ancora  la  memoria.  Teodora 
La  Jece  le  empiva  li  orecchi  del  suo  chiacchierio 
di  femmina  maldicente  e  petulante. 
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—  Sapete  comare,  la  figlia  di  Racliela  Catena  si 
marita. 

—  Ah. 

—  Sapete,  piglia  Giovannino  Speranza,  quel  rosso 
die  tiene  locanda  alla  Pesceria  e  lia  il  mal  di  San 
Donato,  liberanosdòmine. 

—  Ah. 

—  Sapete,  comare;  Checchina  Madrigale  se  n'è 
scappata  un'altra  volta  a  Francavilla.  Voi  la  co- 
noscete: quella  grassa  che  sta  di  casa  a  Gloria, 
nera,  col  naso  a  becco...  quella. 

Teodora  La  .lece  seguitando  aveva  preso  il  passo 
di  Giuliana.  Camilla  veniva  un  poco  in  dietro,  a 
capo  chino,  senza  badare  ai  peccati  di  mormora- 
zione che  la  lingua  della  tessitrice  commetteva 
contro  il  prossimo.  Per  le  vie  tutta  la  gente  go- 
deva l'aria;  gruppi  di  donne  passavano,  in  vesti 
di  tela,  con  braccia  nude  sino  al  gómito. 

—  Comare,  guardate  Graziella  Potavigna  che 
falbalà  s'è  messo.  Guardate  Rosa  Zazzetta,  con  un 
sergente  avanti  e  uno  dietro...  Ah,  voi  non  sapete? 

E  qui  una  storia  d'amorazzi  piena  d'indiscrezioni 
salaci,  sussurrata  quasi  all'  orecchio.  Per  una  di 
quelle  obliosità  che  sono  il  rifugio  di  certe  nature 
deboli  e  dubbie.  Giuliana  si  immerse  nel  pettego- 
lezzo intieramente,  con  una  specie  di  furia  convulsa, 
non  dando  a  se  stessa  il  tempo    di   ripensare,    in- 
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terrogando,  eccitando  Teodora  alla  chiaccliiera,  te- 
mendo li  intervalli  di  silenzio,  riempiendo  perciò  li 
intervalli  con  de'  piccoli  sussulti  di  riso.  Ella  aveva 
quasi  un  godimento  amaro  a  sentire  i  vituperii  delH 
altri. 

—  Oh!  ecco  Don  Paolo! 

Veniva  in  contro  con  la  sua  bella  placidezza  Don 
Paolo  Seccia,  un  ottuagenario  ancora  aspro  e  verde 
come  un  ginepro,  giocondo  e  saggio  come  Panta- 
gruele. 

—  "Venite  con  noi.  Don  Paolo;  usciamo  fuori. 
Tutti  i  macelli  per  la  via  di  qua,  di  là,  avevano 

i  loro  manzi  freschi  penzolanti  in  mezzo  alla  porta: 
l'odore  della  carne  bovina  si  spandeva  dalle  ven- 
traie aperte  e  assaliva  le  nari.  Più  in  su.,  lunghe 
file  di  maccheroni  stavano  attelate  al  lume  della 
luna  che  le  guardava  dalla  cima  di  un'antenna  so- 
perchiante  la  caserma.  Gruppi  di  soldati  si  aiFol- 
lavano  in  torno  alle  ri  venditrici  di  frutta,  vocife- 
rando. 

—  Andiamo  alla  Bandiera  —  disse  Teodora,  dando 
la  precedenza  a  Don  Paolo  ed  a  Camilla. 

Giuliana  passò  in  mezzo  a  tutti  quei  romori  e 
quelli  odori  forti,  stordita.  Cominciava  alfine  uno 
sbigottimento  vago  a  sommuoversi  dal  fondo,  a 
torcerle  la  bocca  nel  riso,  nelle  parole,  a  impedirle 
la  lingua.  Anche  certi  piccoli  tormenti  fisici  la  mo- 
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le  stavano  e  la  ricliiainavano  alla  realità  delle  cose. 
Ella  non  sapeva  più  sfuggire;  le  moriva  la  voce 
fra  i  denti,  l'angoscia  le  sollecitava  la  gola,  il  fan- 
tasma di  qualche  cosa  d'  enorme  e  d' irrimediabile 
le  si  drizzava  dinanzi.  Ella  ora  si  sentiva  morire 
dalla  fatica  di  reggersi  in  piedi,  di  mettere  i  passi: 
si  sentiva  percossa  dalla  fischiante  animazione  della 
vita  nella  strada  che  è  di  tutti. 

—  Dunque,  comare  mia,  quel  guercio  del  marito 
senza  saper  nulla  di  nulla,..  —  diceva  Teodora  rian- 
nodando la  maldicenza  interrotta. 

Andavano  per  la  Bandiera.  Il  ponte  a  battelli, 
su  la  sinistra,  cavalcava  il  fiume.  Dall'  altro  lato, 
la  mole  cupa  e  grave  del  bastione  si  disegnava  nel 
chiarore.  I  vecchi  cannoni  di  ferro,  piantati  conia 
bocca  nel  terreno,  si  dilungavano  in  fila  trattenendo 
le  gómene;  grandi  àncore  di  ferro  ingombravano  lo 
scalo.  Nelle  tolde,  a  riva,  i  marinari  sotto  le  tende 
mangiavano  e  fumavano:  le  tende  illuminate  con- 
trastavano con  un  rossore  sanguigno  l'albore  della 
luna.  Intorno  alle  proe,  su  l'acqua  larghe  chiazze 
come  di  materia  liquefatta  fluttuavano  lentamente. 

— mandò  a  chiamare  Don  Nereo  Memma,  fi- 
guratevi! seguitava  Teodora,  implacabile. 

—  Chi  parla  del  dottor  Dulcamara?  —  fece  Don 
Paolo,  a  cui  era  giunto  quel  nome,  ridendo  dalla 
franca  bocca  ancora  armata  di  avorii. 
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Giuliana  non  sentiva  più:  ella  era  pallida  come 
la  faccia  della  luna.  Da  prima,  tutta  quella  gran 
pace  luminosa  piovente  dal  cielo  su  '1  fiume  e  tutte 
quelle  lunghe  vene  di  odore  marino  ruscellanti  pe  '1 
fresco  le  avevano  dato  un'impressione  di  sollievo 
quasi  gioconda;  poiché  dinanzi  a  quello  spettacolo 
di  dolcezza  i  fantasmi  vagheggiati  dell'  amore  in 
fondo  a  lei  si  risollevavano  e  le  sommità  del  sen- 
timento al  raggio  lunare  riscintillavano.  Fu,  siihito 
dopo,  come  una  soffocazione,  come  un  tumulto  con- 
fuso in  cui  ella  aveva  conscienza  di  se  solo  per  il 
battere  delle  arterie  alle  tempia,  per  quel  sussurrìo 
assordante  che  parve  dilatarsi  e  riempire  tutta  l'aria 
d'un  tratto.  Le  mancava  sotto  i  piedi  il  suolo  fermo  : 
il  limite  delle  acque  si  confuse,  per  la  vertigine  ; 
il  fiume  invase  la  strada;  acque  acque  acque  si 
spàrsero  in  torno.  Poi,  d'un  tratto,  uno  scintillìo 
di  bagliori  si  accese  dentro  li  occhi  di  lei,  un  tre- 
molìo crescente  di  fiammelle  fatue  che  rompevano, 
si  intrecciavano,  si  allontanavano,  e  si  fondevano 
e  perdevano  serpentinamente  in  una  mezza  ombra. 
In  quella  illuminazione  la  figura  di  Marcello  com- 
pariva e  spariva,  con  una  rapidità  e  una  mutabilità 
di  sogno.  La  vertigine  cessò.  Giuliana  riconobbe  i 
riflessi  della  luna  nel  fiume  placido;  continuò  a 
camminare,  stupefatta,  indebolita,  quasi  presso  a 
svenirsi. 
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—  Stanca,  eh?  comare;  voi  non  siete  abituata,  si 
sa.  Appoggiatevi  a  me,  appoggiatevi  -  diceva  Teo- 
dora. -  La  figlia  di  Donna  Mentina  Ussoria,  quella 
più  piccola,  butterata,  stava  proprio  innanzi  alla 
bottega,  sapete,  su  la  piazzetta.... 

Erano  alla  caserma  dei  finanzieri.  Grandi  mucchi 
di  carrube  mandavano  un  odore  forte  come  di  pelli 
conciate;  e  la  strada  seminata  di  scaglie  d'ostriche 
scricchiolava  sotto  i  passi.  Due  sciàbiche,  presso 
la  riva,  facevano  pesca  d'anguille,  in  silenzio,  con 
la  luna  propizia.  Ma  la  sonorità  del  mare  empiva 
di  grandezza  il  silenzio:  si  annunziava  la  foce  con 
l'ondeggiamento  del  sale  superante  il  lieve  fiore 
dell'acqua  dolce. 

—  Torniamo  in  dietro,  belle  figliuole  -  disse  Don 
Paolo,  prendendo  una  carruba  dal  mucchio  vicino. 

Giuliana  si  lasciava  condurre.  Ella  durava  fatica 
a  rattenere  l'ansia  del  respiro  ;  poiché  ora  il  suo 
stato,  con  una  terribilità  incalzante,  le  si  ripresen- 
tava dinanzi  e  schiacciava  tutti  li  aneliti  e  i  tu- 
multi del  sentimento  suscitati  dalla  voluttà  della 
notte  lunare.  Ella  vedeva,  nella  fissazione  del  suo 
pensiero,  la  figura  di  Lindoro  levarsi  e  vivere;  si 
sentiva  un'altra  volta  afferrare  e  palpare  da  quelle 
mani  aspre,  soffocare  da  quel  fiato  caldo  di  vino  e  di 
libidine,  violare  su  i  mattoni  della  stanza.  Ma  in  quel 
momento,  pensava,  ella  non  aveva  resistito,  non  ave- 
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va  gridato  non  aveva  fatto  nessun  moto  per  opporsi; 
ella  aveva  soggiaciuto,  senza  forze,  non  distinguendo 
più  nulla,  non  sentendo  clie  una  gran  gioia  mista  di 
dolore  inondarle  le  fibre,  non  sentendo  che  da  tutto  il 
suo  essere  la  violenza  della  natura  compressa  insor- 
gere. Allora  quel  riflesso  di  sensazione  mise  nella 
carne  di  lei  un  nuovo  turbamento,  una  tenerezza 
di  languore  infinita;  e  in  quel  disordine  della  con- 
scienza la  vololità  delle  sue  idee  si  estinse.  Le 
parve  die  tante  cose  della  notte,  come  avessero 
voci  ed  ali,  venissero  a  batterle  contro  le  tempia, 
venissero  a  tentarla,  a  darle  dei  trèmiti  e  a  sugge- 
rirle delle  parole.  Guardava  innanzi  a  se,  pallida 
e  con  li  occhi  ingranditi  e  più  neri.  Ella  era  cosi  : 
debole,  incerta,  incapace  di  determinare  con  la  vo- 
lontà uno  stato  d'animo  e  di  cose,  oscillante  mise- 
ramente tra  le  suggestioni  del  mondo  esterno  e  il 
travaglio  interiore. 

—  Sentite  come  il  vino  canta  -  disse  Don  Paolo, 
soffermandosi. 

Nelle  barche  i  marinai  stavano  distesi  tra  i  cor- 
dami, in  mezzo  al  fumo  del  tabacco  di  Dalmazia, 
e  cantavano  di  femmine  belle,  in  gran  coro. 
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XVI. 


Camilla,  su  l' inginoccliiatoio,  pregò  a  voce  bassa, 
co'l  capo  prostrato,  con  giunte  le  mani,  lungamente  ; 
poi  accese  la  lampada  votiva  a  Maria  Vergine,  per 
la  notte  ;  piegò  poi  nel  sonno  tenendo  il  dolce  cuore 
di  Gesù  tra  i  fiori  vizzi  del  seno.  Il  suo  respiro 
di  dormiente  era  religioso  come  se  sfiorasse  l'ostia 
sacra  su  la  patèna  d'argento.  Nella  volta  le  ombre 
seguivano  le  oscillazioni  della  fiammella  alimentata 
dall'olio;  quei  romori  secchi  del  legno  che  si  dilata 
e  dei  tarli  che  ródono,  li  scriocchiolii  misteriosi  che 
hanno  i  vecchi  mobili  nella  calma  notturna,  ronzii 
di  zanzare  rompevano  il  silenzio. 
,  Giuliana  stava  nello  stesso  letto,  a  fianco  di 
Camilla,  distesa,  senza  muoversi,  senza  chiudere  li 
occhi,  poiché  una  grande  stanchezza  insonne  le 
occupava  le  membra  e  la  vigilanza  assidua  del- 
l'angoscia le  martoriava  l'anima  tapina.  Ella  ascol- 
tava il  silenzio;  spiava  se  stessa  con  una  curiosità 
ansiosa,  come  per  sentire  qual  mutamento  si  fosse 
compiuto  nell'essere  suo. 
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A  mi  tratto,  Camilla  nel  sonno  cominciò  a  mor- 
morare delle  parole  vaglie,  de'  frammenti  di  parole 
incomprensibili,  movendo  appena  le  labbra,  met- 
tendo lunglii  respiri  dentro  cui  si  sentivano  de'  suoni 
semispenti,  si  sentivano  i  gorgogli  roclii  delle  voci 
non  formate  e  li  accenti  delle  voci  infrante.  La 
testa  di  lei,  scarna,  affilata,  quasi  direi  scolpita  e 
cesellata  rigidamente  dalla  penitenza  e  dal  digiuno, 
ingiallita  dal  lume  della  lampada,  posava  su  la  bian- 
chezza del  guanciale  come  una  effigie  mal  dorata 
di  santa  sopra  una  raggiera.  Piccole  ombre  vio- 
lacee segnavano  l'interno  delle  narici,  i  selcili  del 
collo  teso  e  pieno  di  corde,  le  fosse  delle  gote,  le 
occhiaie  d'onde  sporgeva  grande  il  globo  coperto 
dalla  pelle  molle  della  pàlpebra.  Ella  pareva  cosi 
il  cadavere  di  una  martire,  dentro  cui  scendesse  lo 
spirito  di  Dio. 

Benché  quello  dei  soliloquii  notturni  non  fosse 
il  primo,  Giuliana  senti  freddo  in  mezzo  ai  capelli: 
un  terrore  improvviso  l'assalì  e  la  oppresse.  Ella 
istintivamente  si  rannicchiò,  cercò  di  allontanarsi 
dal  corpo  della  sorella  ritraendosi  su  l'orlo  della 
sponda;  stette  immobile,  sospesa  nelli  intervalli  di 
silenzio,  con  li  occhi  fissi  su  la  bocca  della  dor- 
miente, provando  un  sordo  balzo  in  mezzo  al  petto 
se  quelle  labbra  si  muovevano  a  profferire  nuove 
parole,  Ella  non  comprendeva;  ma  qualche  cosa  di 
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lontanamente  profondo  e  di  solenne  era  in  quel  mor- 
morio interrotto,  quasi  un  mistero  di  fenomeno  so- 
prannaturale si  levava  da  quel  corpo  inerte  e  in- 
consapevole che  parlava  senza  udire  la  propria 
voce.  Nella  stanza  passava  come  un  alito  di  se- 
polcro; per  la  fantasia  sconvolta  di  Giuliana,  le 
ombre  oscillanti  prendevano  forme  spaventose  e 
minacciose  di  spettri;  l'aria  pareva  solcata  da  ro- 
mori  ignoti.  Tutte  le  cose  su  cui  l'allucinata  si 
rifugiava  con  lo  sguardo,  tutte  le  cose  si  trasfor- 
mavano e  si  animavano  ed  andavano  verso  di  lei. 
Allora  l'idea  del  castigo  e  della  pena  eterna  ancora 
una  volta  le  risorse  nella  conscienza  e  la  incalzò. 
Ella  si  abbattè  sotto  l'incubo  del  suo  peccato, 
mettendo  in  croce  le  braccia  su'l  petto  per  difen- 
dersi dalle  minacce  dei  demoni,  tentando  di  dire 
delle  preghiere  con  la  lingua  impedita  dal  terrore, 
aggrappandosi  con  un  supremo  slancio  all'ancora 
del  pentimento,  all'ultima  salvezza.  Ella  si  sentiva 
perduta,  ella  chiedeva  ora  misericordia  dall'  intimo 
del  suo  cuore  al  divino  Sposo  tradito,  a  Gesù  buono 
e  grande,  a  Colui  che  perdona. 

La  voce  di  Camilla  si  esalava  in  sospiri,  si  con- 
fondeva in  un  borboglio  tremulo,  si  spegneva  del 
tutto  nella  respirazione  lenta  ed  eguale,  a  mano  a 
mano  che  l'entusiasmo  del  sogno  mistico  si  andava 
placando.  Le  ombre  seguitavano  ad  oscillare,  Non 
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ancora  il  Crocefisso  discendeva  dalla  parete  a  racco- 
gliere con  le  dolcissime  braccia  la  pecorella  tor- 
nante all'ovile. 


XVII. 


Ha  detto  il  Signore  per  bocca  del  profeta  Gioele, 
figlio  di  Petuel  :  «  Avverrà  che  io  spanderò  il  mio 
Spirito  sopra  ogni  carne,  e  i  vostri  figliuoli  e  le 
vostre  figliuole  profetizzeranno;  i  vostri  vecchi 
sogneranno  de'sogni,  i  vostri  giovani  vedranno  delle 
visioni.  » 

Questo  Spirito  di  cui  li  Apostoli  ebbero  le  pri- 
mizie e  la  beatitudine,  fu  per  essi  e  per  noi  uno 
Spirito  di  verità,  uno  Spirito  di  Santità  e  uno  Spi- 
rito di  forza....  0  divino  amore,  o  sacro  legame  che 
unisci  il  Padre  e  il  Figlio,  Spirito  onnipotente,  fe- 
dele consolatore  delli  afflitti,  penetra  nelli  abissi  pro- 
fondi del  nostro  cuore  e  infondici  la  tua  gran  luce. 

Cosi  predicava  Don  G-ennaro  Tierno  nella  Pente- 
coste, dall'altare  maggiore,  volto  al  popolo  ascol- 
tante. Sopra  di  lui,  in  alto,  la  terza  persona  della 
SS.  Trinità  apriva  l'arco  radioso  delle  ali  d'oro,  e 
nella  chiesa  l'illuminazione    dei   ceri   spandeva  un 
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rossore  simile  a  un  riflesso  d'incendio.  Li  enormi 
pilastri  di  pietra  sostenenti  le  due  navate,  coperti 
di  barbare  sculture  cristiane,  cavalcavano  verso 
l'al£are  pesantemente;  su  le  pareti  li  avanzi  dei 
mosaici  mettevano  larghe  macchie  di  colore  scuro  ; 
qualche  testa  di  Apostolo,  qualche  braccio  rigido 
di  santa,  qualche"  ala  d'angelo  emergeva  ancora 
nell'offuscamento  e  nello  scrostamento  operato  dai 
secoli.  Tra  i  mosaici  piccole  navi  ex-voto  pende- 
vano, una  intiera  flottiglia  di  barche  veliere  pen- 
deva dedicata  al  tempio  dai  naufraghi  supèrstiti. 
E  in  mezzo  a  tutta  questa  rude  solennità  primor- 
diale si  elevava  agile  un  gruppo  di  colonne  rosee 
a  spira  sorreggenti  il  pergamo  anche  marmoreo 
fiorito  di  acanti  e  animato  di  bassorilievi. 

—  Spandi  la  tua  dolce  rugiada  su  questa  terra 
deserta,  a  fin  che  cessi  la  sua  lunga  aridità.  Manda 
i  raggi  celesti  del  tuo  amore  fino  al  santuario  del- 
l'anima nostra,  a  fin  che  penetrandoci  accendano 
fiamme  consumatrici  delle  nostre  debolezze,  delle 
nostre  negligenze,  dei  nostri  languori!  —  segui- 
tava il  prete,  salendo  ai  supremi  culmini  della  sua 
eloquenza  e  della  sua  potenza  vocale. 

Giuliana,  da  presso,  ascoltava,  tutta  raccolta. 
Ella  si  era  rifugiata  nella  casa  del  Signore,  ella 
era  tornata  al  talamo;  voleva  che  il  Signore  la 
purificasse  e  la  ricevesse  un'altra  volta  nella  beni- 

0  —  Il  libra  delle  vergini. 
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gnità  del  suo  grande  abbracciamento.  Quel  barba- 
glio subitaneo  di  fede  la  abbacinava,  le  faceva 
quasi  dimenticare  ogni  fallo  anteriore.  Le  pareva 
che  subitamente  dalla  sua  anima  le  macchie  si 
cancellassero  e  dalla  sua  carne  cadessero  le  scorie 
della  impurità  terrena.  Giammai  ella  si  era  acco- 
stata all'altare  di  Dio  con  un  più  profondo  tremito 
di  speranza;  giammai  aveva  ascoltato  la  parola  di 
Dio  con  una  più  lunga  ebrezza. 
■  Dall'istante  in  cui  1'  orrore  della  dannazione  le 
si  levò  nella  conscienza,  ella  si  compresse  in  una 
specie  di  raccoglimento  cupo,  quasi  direi  sorve- 
gliando se  stessa,  sorvegliando  i  propri  atti,  i  pro- 
pri pensieri,  i  minimi  moti  pe'l  timore  che  quella 
veemenza  di  pentimento  si  esalasse,  per  l'ansia  di 
conservare  intatto  dentro  di  se  quel  fiore  di  fede 
rigermogliato  d'improvviso.  Fu  una  specie  d'assun- 
zione verso  Gesù;  fu  una  specie  di  isolamento  ge- 
loso dalla  vita  circostante,  un  ripudio  di  ogni  le- 
game umano.  Ella  si  esaltò  nella  lettura  dei  libri 
sacri;  si  gettò  nella  contemplazione  delle  ima- 
gini  e  dei  misteri  ;  lottò  contro  le  molli  viltà  della 
carne,  contro  i  calori  della  giornata,  contro  l'insi- 
die della  notte,  contro  i  profumi  che  le  portava  il 
vento,  contro  il  soffio  che  saliva  dai  suoi  ricordi 
impuri,  contro  le  voci  che  parevano  vellicarle  l'u- 
dito e  susurrarle  segreti  nuovi  di  piacere. 
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Dopo  quella  settimana  solitaria  di  passione,  ella 
ora  deponeva  il  sacrificio  ai  piedi  dell'  altare  ;  be- 
veva il  balsamo  delia  parola  di  Dio,  fissando  li 
occhi  in  alto  alla  colomba  radiosa  e  sentendosi  a 
poco  a  poco  naufragare  nel  pèlago  dell'estasi. 

—  Vieni  dunque,  vieni,  dolce  consolatore  delle 
anime  desolate,  rifugio  nei  pericoli,  protettore  nella 
sventura.  Vieni,  o  tu  che  purifichi  l'anime  da  ogni 
macchia  e  ne  guarisci  le  piaghe.  Vieni,  forza  del 
debole,  appoggio  di  quegli  che  cade.  Vieni,  stella 
dei  naviganti,  speranza  dei  poveri,  salute  di  chi  è 
per  morire  —  incalzava  Don  Gennaro  Tierno,  alto 
nella  pianeta  d'argento,  vermiglio  in  volto,  con. 
occhi  forzanti  le  òrbite,  con  gesti  che  parevano 
toccare  il  cielo. 

Nella  chiesa  una  calura  grave  si  era  addensata 
su  i  cristiani.  Le  navate  si  schiacciavano  su  i  pi- 
lastri; in  una  vetrata  la  testa  di  San  Luca  evan- 
gelista raggiava  percossa  dal  sole  e  il  gran  manto 
metteva  nell'aria  una  zona  di  crepuscolo  verde.  Il 
pùlpito  marmoreo  si  levava  come  un  miracoloso 
fiore  mistico,  in  quel  vapore  di  luce. 

—  Vieni,  o  Spirito,  vieni  ed  abbi  misericordia  di 
noi  !... 

Giuliana  teneva  li  occhi  all'alto  :  sull'onda  di  tutte 
quelle  invocazioni  ella  ascendeva  verso  il  nimbo, 
penetrata  dalla  ineffabile  soavità  che  attira  l'anim© 
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all'odore  delli  aromi  spirituali.  Le  parve  un  istante 
di  vedere  la  colomba  d'oro  balenarle  un  lampo  di 
assentimento,  e  il  cuore  le  balzò  di  giubilo  nel 
seno  come  San  Griovanni  nelle  viscere  d'Elisabetta 
alla  visita  della  Vergine  Maria. 

—  Per  nostro  signore  Gesù  Cristo.  Amen. 

Il  prete,  tutto  d'argento,  si  volse  verso  la  custo- 
dia, dicendo  a  voce  bassa  un  credo.  Due  turiferari! 
bianchi  ai  lati  cominciarono  a  scuotere  i  turiboli 
fumanti  e  odoranti.  Un  nuvolo  di  incenso  avvolse 
Giuliana  che  stava  da  presso,  e  subitamente  un 
invincibile  fiotto  di  nàusea  dal  fondo  della  mater- 
nità le  sali  alla  gola  e  le  fece  torcere  la  bocca. 


XVIII. 


Non  c'era  dunque  scampo?  -  Più  giorni  ancora 
ella  oscillò  nel  dubbio,  aspettando  l'ultima  prova. 
Vertigini  la  prendevano  al  levarsi,  quand'ella  met- 
teva a  terra  i  piedi;  sfinimenti  vaghi  la  invadevano 
su  la  sera,  fievolezze  in  cui  il  pensiero,  la  volontà, 
i  ricordi  parevano  quasi  avere  la  confusione,  la 
soRnolenga  fluttuante  delle   prime   ore   m^^ttutine. 
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Ella  faceva  le  cose  per  abitudine,  con  de'gesti  di 
sonnambula,  con  una  lentezza  di  donna  stanca. 
Nella  scuola,  se  veniva  su'  1  vento  l'odore  del  pane 
caldo  dal  forno,  ella  si  sentiva  morire,  sentiva 
come  tutte  le  viscere  montarle  d'un  tratto  alla 
bocca:  un  sapore  di  lisciva  le  si  spandeva  nella 
lingua.  Un  giorno,  mentre  un  bimbo  succhiava  delle 
ciliege,  una  voglia  violenta  di  quel  frutto  la  fece 
contorcere  su  la  sedia,  impallidire  e  sudare.  Poi, 
ella,  dopo  il  pasto,  tutta  amara  di  nausea,  si  met- 
teva lunga  su'l  letto,  si  lasciava  occupare  dal  so- 
pore: il  caldo  era  pesante,  le  mosche  ronzavano,  le 
grida  dun  venditore  di  occhiali  passavano  sotto  la 
finestra,  rauche  nel  silenzio. 

Sfiduciata,  ella  non  cercò  più  la  chiesa  :  l'incenso 
anche  la  ributtava. 

Ella  non  pensò  più  a  Marcello;  non  lo  vide  più, 
non  ebbe  di  lui  che  un  ricordo  incerto,  come  d'un 
sogno  remoto:  l'ansia  presente  l'assorbiva  tutta. 

Lindoro  saliva  a  portar  l'acqua,  come  prima.  Egli 
giungeva  su  rosso  e  stillante  di  sudore;  posava  le 
conche,  lanciando  sguardi  di  sbieco  a  Giuliana. 
Giuliana  si  ritirava  nell'altra  stanza  o  si  curvava 
su'l  lavoro:  nelle  sue  guance  le  strette  convulse 
dei  denti  mettevano  piccoli  moti  di  collera  repressa; 
i  suoi  occhi  si  intorbidavano.  Lindoro  se  ne  andava, 
come  un  cane  frustato;  ma  il  pensiero  di  aver  pos- 
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seduto  quella  donna  gli  turbava  il  sangue  :  avrebbe 
voluto  ora  trascinarsela  con  sé,  tenersela,  esserne 
il  padrone  come  di  una  merce  da  usare  e  da  ven- 
dere. Cupidigia  sensuale  e  avidità  di  guadagno  al- 
lora in  lui  si  mescevano. 

Una  sera  egli  aspettò  che  Camilla  uscisse,  alla 
porta  di  strada;  poi  sali  a  precipizio  per  sorpren- 
dere Giuliana,  per  trovarla  sola  nella  casa.  Quando 
egli  battè  all'  uscio  Giuliana  lo  riconobbe  e  si 
senti  rimescolare. 

—  Che  vuoi  da  me,  che  vuoi?  -  chiese  ella  con 
la  voce  soffocata,  senza  aprire. 

—  Sentimi  un  momento,  sentimi  !  Non  aver  paura; 
non  ti  faccio  male... 

—  Vattene,  cane,  infame,  assassino...  -  proruppe 
la  donna,  con  una  veemenza  stridente  divituperii, 
togliendo  il  freno  a  tutto  l'odio  accumulato  contro 
colui.  -  Vattene,  vattene! 

E,  sfinita  si  ritrasse  nella  sua  stanza,  si  gettò 
su  i  guanciali  mordendoli  fra  le  lacrime.  Un  tre- 
mito violento  la  scuoteva  tutta,  un  irrigidimento 
convulsivo  delle  mascelle  le  rendeva  dolorosi  i 
singulti. 
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XIX. 


Non  c*era  più  scampo.  -  La  figlia  di  Maria  Ca- 
mastra  aveva  bevuto  il  vetriolo  ed  era  morta  cosi, 
con  un  bimbo  di  tre  mesi  nel  ventre.  La  figlia  di 
Clemenza  Jorio  s'era  precipitata  dal  ponte,  ed  era 
morta  cosi,  nella  fanga  della  Pescarina.  Bisognava 
dunque  morire. 

Quando  questo  pensiero  balenò  alla  mente  di 
Giuliana,  cadeva  il  pomeriggio.  Tutte  le  campane 
suonavano  a  gloria,  nella  vigilia  del  Corpus  Domimi 
grandi  tribù  di  rondini  schiamazzavano  e  turbina- 
vano su'l  palazzo  di  Brina,  si  assembravano  a  par- 
lamento su  l'Arco.  Una  magnifica  nuvola  rossa 
sovrastava  le  case,  simile  forse  a  quella  che  versò 
bitume  ardente  su  l'empietà  di  Sodoma. 

Giuliana  al  baleno  di  quel  pensiero  si  smarrì, 
ebbe  paura.  Poi  a  mano  a  mano  che  il  sentimento 
della  vergogna  la  persuadeva  al  passo,  in  fondo  a 
lei  una  sorda  ribellione  di  vitalità  cominciava  a  le- 
vitare, le  viscere  fremevano.  Ella  d'un  tratto  senti 
il  rossore  e  il  calore  del  suo  sangue  metterle  delle 
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chiazze  su  la  fronte,  su  le  guance.  Si  levò  dalla 
sedia,  torcendosi  le  braccia  nell'agitazione  della 
lotta.  E,  con  un  impeto  di  forza  nervosa,  finalmente 
usci  dalla  stanza,  entrò  nella  cucina,  cercò  su  le 
tavole  un  bicchiere  e  il  mazzo  delli  zolfanelli.  L'o- 
dore forte  del  carbone  le  turbava  lo  stomaco;  la 
vertigine  le  prendeva  il  cervello.  Ella  trovò  tutto  : 
mise  li  zolfanelli  a  disciogliersi  nell'acqua;  rientrò 
nella  sua  stanza  e  nascose  in  un  angolo,  sotto  un 
mobile  il  bicchiere. 

—  Dio  mio!  Dio  mio! 

Ella  aveva  ora  paura  di  trovarsi  così,  sola,  di- 
nanzi al  suo  proponimento.  Le  tornò  subitamente 
nella  fantasia  il  cadavere  di  Cristina  Jorio  intra- 
veduto quel  giorno  mentre  lo  portavano  su  la  ba- 
rella alla  casa  della  madre:  un  corpo  gonfio  come 
un  otre,  con  la  melma  ne'capelli,  nel  cavo  delli 
occhi,  nella  bocca,  tra  le  dita  de'piedi  violetti... 

—  Dio  mio.  Dio  mio,  morire! 

E  sussultò  come  se  una  mano  fredda  e  rigida  le 
si  fosse  posata  su'l  capo:  un  brivido  le  corse  tutte 
le  membra,  le  durò  un  momento  su'l  cranio  con 
l'impressione  di  una  lama  che  vi  penetrasse  per 
distaccarne  la  pelle;  e  nella  vista  le  passò  il  ri- 
brezzo dell'orrore,  quel  non  so  che  di  bianco  che 
dilata  le  orbite. 

—  No,  no,  no  !  •  disse  con  la  voce  alterata,  come 
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se  volesse  scacciare  da  se  il  contatto  di  qualclie 
cosa  orribile.  E  andò  alla  finestra,  sporse  il  capo 
fuori,  cercando  un  rifugio. 

Ella  rimase  là,  inchiodata,  attònita  dinanzi  a 
quella  visione  d'incendio  biblico  e  a  quella  tregenda 
di  uccelli  neri.  Quando  si  volse  un  poco  dietro  la 
stanza,  intravide  nell'ombra  un  bagliore  strano,  il 
luccichio  delle  mezzelune  d'oro  su  la  veste  della 
Madonna  di  Loreto  e  il  luccichio  delle  medaglie. 
Ebbe  ancora  paura;  si  schiacciò  su  '1  davanzale, 
si  sporse  di  più  ;  stette  là,  senza  avere  il  coraggio 
di  muoversi.  Allora,  in  quella  immobilità,  l'indebo- 
limento serale  cominciò  a  invaderla;  ed  ella  si 
strinse  la  testa  grave  tra  le  palme,  socchiuse  le 
pàlpebre. 

—  Ah! 

D'improvviso  le  s'era  aperto  nell'animo  uno  spi- 
racelo. —  Si,  sì,  ella  se  ne  rammentava!  Spacone, 
il  mago,  quel  vecchio  con  la  barba  lunga,  quello 
che  faceva  i  miracoli  e  aveva  le  medicine  per  ogni 
male...  Era  venuto  al  paese  qualche  volta  a  caval- 
cioni di  una  muletta  bianca,  con  due  triangoli  d'oro 
alli  orecchi,  con  una  fila  di  bottoni  larghi  come 
de'  cucchiai  d'argento  senza  mànico.  Tante  donne 
uscivano  su  li  usci  e  lo  chiamavano,  e  lo  benedi- 
cevano. Egli  aveva  guarito  ogni  sorta  di  malattie 
con  certe  erbe  e  certe  acque  e  certi  segni  del  dito 
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pollice  e  certe  parole  magiche.  Egli  doveva  avere 
i  rimedii  pure  per  quella  cosa...  si,  si,  li  doveva 
avere  ! 

E  Giuliana  rivisse  in  un  barlume  di  speranza, 
mentre  il  languore  saliva  saliva.  Dinanzi  a  lei, 
le  cose  annegavano  nel  crepuscolo;  il  giorno  ver- 
miglio, penetrato  dalle  ceneri  della  notte  vicina, 
mancava  in  un  lento  scoloramento  tra  roseo  e  vio- 
laceo, si  ritirava  a  poco  a  poco  dal  basso,  finiva 
senza  contrasti.  Una  rondine,  come  un  pipistrello, 
passò  radendole  il  capo.  Un  fiotto  della  vitalità 
ardente  dell'  estate  le  battè  nella  faccia,  con  la 
brezza,  dandole  una  specie  di  soffocazione  e. di  pal- 
pitazione. 

Ella,  con  un  moto  involontario  e  inconsapevole, 
mise  le  mani  su  '1  ventre  e  le  tenne  cosi  un  istante. 
Qualche  cosa  come  un  indefinito  sentimento  di  ma- 
ternità le  attraversava  l'anima.  E  dal  fondo,  chi 
sa  per  quale  processo  interiore,  un  ricordo  della 
convalescenza  lontana  si  svegliò.  —  Ah,  era  di 
marzo...  una  gran  bianchezza  ridente...  e  sopra  di 
lei  le  spie,  le  lanugini  molli  piovevano  .. 
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XX. 


Cosi  fa  che  la  mattina  dopo  ella  uscì  dalla  casa, 
di  sotterfugio;  e  s'incamminò  sola  fuori  del  paese, 
per  la  strada  nuova  di  Chieti. 

Nelle  vicinanze  di  San  Rocco  abitava  Spacone. 
Sotto  la  maestà  di  una  quercia  druidica,  egli  com- 
piva i  miracoli  e  formulava  i  responsi.  Tatto  il 
contado,  in  venti  miglia  di  circuito,  ricorreva  a  lui, 
come  a  un  apostolo  della  Previdenza.  Nelle  epide- 
mie del  bestiame  indigeno,  mandre  di  bovi  e  di 
cavalli  si  raccoglievano  in  tomo  alla  quercia  per 
ricevere  il  talismano  preservante  dal  morbo:  le 
orme  delle  unghie  equine  e  bovine  facevano  come 
un  circolo  d'incanti  su  l'erbe  semplici  del  terreno. 

Quando  Giuliana  s'incamminò,  era  nella  terra 
pescarese  un  gran  giuoco  d'ombra  e  d'illuminazione. 
Le  nuvole  nòmadi  trasmigravano  dalla  marina  alla 
montagna,  come  carovane  con  buone  salmerle  d'ac- 
qua, per  quel  cielo  arabico  del  mese  di  giugno.  A 
intervalli,  larghe  zone  di  terra  si  sommergevano 
nell'ombra,  altre  zone  emergevano  illustrate;  e  come 
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l'ombra  era  turcliina  e  mobile,  la  campagna  cosi 
dava  apparenza  di  un  arcipelago  die  galleggiasse 
copioso  d'alberi  e  di  fremente.  Molto  canto  di  uc- 
celli letificava  la  maturità  delle  biade. 

Al  primo  spettacolo  Giuliana  ebbe  una  subitanea 
sensazione  di  ristoro;  poiché  la  libertà  della  cam- 
pagna, la  felicità  della  luce  su  '1  fogliame,  li  odori 
cordiali  dell'aria  circondandole  d'un  tratto  la  per- 
sona le  mossero  il  sangue,  e  la  nuova  speranza  in 
lei  al  dispiegarsi  dell'orizzonte  si  fortificò  ed  esultò. 
Ella,  come  sempre,  si  abbandonava  ora  all'influenza 
delle  cose  esteriori;  si  alleggeriva  di  tutte  le  an- 
gosce, viveva  per  due  sentimenti  soli,  per  la  spe- 
ranza della  salvazione  corporea  e  pe  '1  desiderio 
di  raggiungere  la  meta.  In  fondo,  alla  meta,  ella 
vedeva  nella  sua  fantasia  sorgere  il  Vecchio  be- 
nefico e  illuminarsi  misteriosamente.  Per  una  na- 
tiva tendenza  superstiziosa,  ella  trasformava  quella 
figura,  la  ingigantiva  e  la  vestiva  di  una  dolcezza 
cristiana,  la  cingeva  di  nimbo.  Allora  tutte  le  di- 
cerie che  correvano  tra  il  volgo  le  tornarono  alla 
memoria  confusamente  e  gittarono  sprazzi  di  luce 
meravigliosa  su  la  fronte  di  Spacone.  Allora  ella 
si  rammentò  che  Rosa  Catena,  in  un  giorno  lon- 
tano della  malattia,  aveva  parlato  del  Vecchio  con 
una  reverenza  devota  citando  miracoli.  —  Un  cieco 
di  Torre  de'  Passeri  era  andato  a   San   Rocco    ed 
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era  tornato  dopo  tre  di  con  li  occhi  clie  ci  vede- 
vano e  con  una  cifra  turchina  su  le  tempia.  Una 
femmina  di  Spoltore,  invasa  dalli  spiriti  maligni, 
era  tornata  mansueta  come  un'  agnella,  dopo  aver 
bevuto  due  sorsi  d'un'acqua  che  stava  in  una  pic- 
cola zucca  secca. 

Così  a  poco  a  poco,  lungo  il  cammino,  pe  '1  con- 
corso di  tanti  elementi  sparsi  si  venne  formando 
nella  mente  di  Giuliana  una  specie  di  leggenda.  E 
a  poco  a  poco,  giacche  nulla  possono  li  uomini  senza 
l'assistenza  di  Dio,  sorse  anche  la  persuasione  che 
il  vecchio  fosse  im  inviato  del  cielo,  un  redentore 
delle  anime  dalla  dipendenza  corporale,  un  distri- 
butore di  grazie  celesti  su  la  terra  ai  caduti.  — 
La  speranza  estrema  non  era  discesa  su  la  pecca- 
trice improvvisamente,  quasi  per  influsso  divino, 
fra  i  segnali  accesi  nell'aria?  E  nella  Pentecoste  la 
colomba  non  aveva  balenato  dall'alto,  alli  occhi  della 
pregante,  un  lampo  di  buona  promessa? 

La  promessa  ora  si  compiva  nel  santo  giorno  del 
Corpus  Domini.  Giuliana  dunque,  tutta  calda  di 
fede  e  di  giubilo,  andava  su  la  polvere  della  via 
nuova,  non  curando  la  fatica  dei  passi.  Ai  due  lati, 
le  siepi  biancheggiavano  come  coperte  di  escre- 
menti d'uccelli.  Gruppi  di  pioppi  sonori  stavano  su 
i  limiti;  e  i  tronchi,  come  grandi  pezzi  di  argen- 
teria vecchia,  riverberavano  le  variazioni  della  luce. 


86  IL   LIBRO   DELLE   VERGINI 


Le  contadine  della  Villa  del  Fuoco,  nane,  co'l  naso 
camuso,  con  le  labbra  schiacciate,  femmine  cafre 
dalla  pelle  bianca,  venivano  incontro  a  due,  a  tre. 
In  torno,  su  l'immenso  teatro  della  campagna  le 
vicende  delle  nuvole  gigantescamente  si  rappre- 
sentavano. 

Giuliana  passò  il  Mulino,  passò  la  Villa:  una 
energia  nervosa  le  animava  il  passo.  Ella  si  sen- 
tiva battere  il  vento  su  la  nuca  e  sentiva  su'l  capo 
a  intervalli  stormire  i  pioppi.  Ma  l'oscillare  delle 
ombre  e  la  polvere  cominciavano  a  turbarle  un 
poco  la  visione;  il  calore  del  moto  le  affluiva  alla 
testa;  la  volontà  era  tutta  occupata  nell'insolito 
sforzo  materiale  dell'incedere.  Ella  cosi  andò  in- 
nanzi in  una  specie  di  stordimento  crescente  che 
si  mutava  in  malessere;  e,  vinta  dalla  fatica  e  dal 
caldo,  si  lasciò  allettare  da  un  mucchio  di  olivi 
messi  in  salita  a  sinistra. 

Passavano  quattro  o  cinque  zingari  seminudi, 
bronzini,  con  qualche  cosa  di  luccicante  su'l  petto, 
a  cavalcioni  di  certi  grandi  asini  rossastri.  Uno  di 
loro  fischiava  urtando  con  le  calcagna  il  ventre 
della  sua  bestia.  Tutti  avevano  in  mano  canne  e 
portavano  bisacce  di  pelle  sulle  cosce.  Guardarono 
la  donna  rifugiata  sotto  li  olivi  e  mormorarono  poi 
delle  parole  ridendo. 

Giuliana  ebbe  paura  di  quelli  occhi  che  mostra- 
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vano  il  bianco  nello  sguardo,  e  stette  sbigottita 
fin  che  il  gruppo  non  si  allontanò.  Lo  scoraggia- 
mento incominciava  a  impadronirsi  di  lei;  la  soli- 
tudine cominciava  ad  esserle  inquietante,  poiché 
nella  campagna  correva  per  lunghi  brividi  l'an- 
nunzio della  pioggia  e  una  certa  solennità  di  si- 
lenzio scendeva  nell'aria  dalle  nuvole  raccolte.  Ella 
s'era  appoggiata  a  un  tronco:  a  tratti,  de' soffii 
freschi  le  investivano  la  persona  e  le  gelavano  il 
sudore  nei  pori,  de'  soffii  che  accorrevano  a  lei  co'l 
fruscio  del  passo  di  un  animale  su  l'erba;  mentre 
in  torno  il  tremolìo  del  sole  pareva  un  reverbero 
d'acque  rinfrangenti  o  qualche  cosa  come  il  riflesso 
di  una  meteora  lontana.  Molti  fiori  d'un  giallo  pal- 
lido di  zolfo  facevano  onda  a  pie'  delti  olivi. 

Un  ricordo  scese  allora  dai  buoni  alberi  su  l'animo 
della  donna.  —  La  chiesa  era  tutta  piena  di  palme 
benedette  e  di  aromi,  quel  giorno;  ed  ella  andava 
tra  il  popolo  sorretta  dalle  braccia  di  Marcello,  in 
una  gran  dolcezza...  —  Ma,  come  ella  si  soffermò 
in  quel  pensiero,  uno  smarrimento  le  prese  la  me- 
moria; tutto  le  sfuggi  in  una  incertezza  di  sogno. 
Soltanto,  de'  colpi  sordi  le  batterono  il  cuore  e  dei 
sussulti  d'angoscia  le  affannarono  il  respiro.  Ella 
aveva  ora  la  sensazione  ottusa  di  un  sopore  che 
le  cadesse  su'l  cervello  con  la  pesantezza  d'un  colpo 
di  maglio  su  la  fronte  di  un  bove.  Un  resto  di  vo- 
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lontà  vigile  le   bastò    a    scuotersi   debolmente  e  a 
discendere  nella  strada. 

Le  nuvole  raccolte  verso  la  Majella  avevano  preso 
il  colore  diafano  e  grigio  di  una  massa  pendala 
d'acque.  Larghe  trombe  si  avvicinavano  dalla  ma- 
rina più.  cariche  ;  e  ancora  qualche  florido  intervallo  ' 
d' indaco  si  dilatava  nell'alto.  Un  odore  di  umidità 
già  saliva  dalla  polvere,  saliva  dalla  campagna 
ansante  nell'aspettazione.  Li  alberi  immobili  pare- 
vano assorbire  la  luce,  si  levavano  anneriti  in  mezzo 
alla  fumosità  dell'aria,  popolavano  di  forme  incerte 
la  lontananza. 

Giuliana  camminava  con  una  fatica  immensa, 
sentendo  che  le  forze  stavano  per  abbandonarla.  — 
Ecco,  pensava,  arriverò  a  quell'albero  e  poi  cadrò.  — 
Ma  non  cadeva.  SI  scorgevano  a  destra  le  case 
di  San  Rocco.  Un  contadino  veniva  in  contro  a 
corsa. 

—  Buon  uomo,  è  quello  San  Rocco? 

—  Sì,  si,  voltate  alla  prima  scorciatoia. 

Grosse  gocce  sonanti  cominciarono  a  cadere;  poi 
d'un  tratto  la  pioggia  crescente  rigò  l'aria  di  lunghe 
frecce  bianche,  di  lunghe  sferze  che  percotendo 
schioccavano.  Un  sommovimento  mostruoso  agitò 
allora  le  nuvole  :  sprazzi  di  raggi  eruppero  di  qua, 
di  là.  Tutte  le  colline,  in  fondo,  a  traverso  le  liste 
della  pioggia  si  accesero  un  attimo  e  si  rispensero. 
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Una  fievole  serenità  d'argento  si  levò  su  la  Majella, 
in  una  zona  sottile. 

Giuliana  tentava  di  correre  verso  la  quercia  di- 
stante un  tiro  di  fucile.  Le  gocce  le  battevano  su 
la  nuca,  le  scivolavano  per  la  schiena,  le  colpivano 
la  faccia  ;  e  già  le  vesti  erano  tutte  molli  sino  alla 
pelle.  I  passi  le  mancavano  su'l  terreno  sdruccio- 
levole: ella  cadde  e  si  rialzò,  due  volte.  Poi,  quasi 
folle,  si  mise  a  gridare  verso  la  casa. 

—  Aiuto!  aiuto! 

Una  femmina  uscì  dalla  porta  e  venne  a  sorreg- 
gerla, seguita  da  due  cani  che  abbaiavano. 

Giuliana  si  lasciò  condurre  machinalmente,  senza 
poter  più  proferire  una  parola  a  traverso  i  denti 
serrati,  livida,  con  la  faccia  stravolta.  Ella  non  si 
riscosse  che  dopo  qualche  tempo,  per  le  domande 
che  l'ospite  le  faceva.  E  allora,  repentinamente, 
all'udire  il  nome  di  Spacone,  si  risovvenne  di  tutto. 

—  Ah,  dov'è  Spacone?  —  chiese.     . 

—  E  a  Popoli,  donna   santa:  l'hanno   chiamato. 
Giuliana  non  resse  più:  cominciò  a  singhiozzare 

e  a  strapparsi  i  capelli 

—  Che  volete,  donna  santa?  che  volete?  Io  sono 
la  moglie;  ci  son  qua  io....  —  miagolava  la  strega, 
trattenendole  i  polsi,  incitandola  a  parlare. 

Giuliana  esitò  un  momento;  poi  disse  tutto,  a 
precipizio,  tra  i  singulti,  coprendosi  la  faccia. 
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—  Aspettate.  Il  rimedio  c'è;  ma  costa  cinquanta 
soldi,  donna  santa  —  fece  la  strega  in  quel  suo 
idioma  tutto  molle  di  vocali,  cantando  quel  bello 
appellativo  per  intercalare. 

Giuliana  sciolse  un  nodo  nel  fazzoletto  e  offerse 
cinque  piccole  monete  d'argento.  Poi  aspettò,  più 
calma. 

La  stanza  era  vasta,  ma  bassa.  Le  pareti,  su  cui 
qua  e  là  il  salnitro  fioriva,  avevano  dei  toni  di 
pelle  di  serpente  secca,  avevano  come  delle  scaglie 
di  rettile.  Rozzi  idoli  cristiani  di  maiolica  popola- 
vano quel  fondo  antico;  forme  strane  di  utensili  e 
di  stromenti  ingombravano  le  tavole.  L'insieme 
dava  l'impressione  religiosa  di  un  santuario  custo- 
dito da  un  semplicista  monaco. 

La  moglie  di  Spacone,  dinanzi  al  camino,  com- 
poneva il  suo  filtro,  in  silenzio.  Era  una  femmina 
alta  ed  ossuta,  bianchissima  in  faccia,  co'l  naso 
guasto  avente  il  color  violetto  di  certi  fichi  meri- 
dionali, con  i  capelli  rossi  e  lisci  su  le  tempia,  con 
due  piccoli  occhi  di  albina,  tatuata  nel  mento,  nella 
fronte,  nel  dorso  delle  mani. 

—  Ecco,  donna  santa!  Coraggio! 

Giuliana  ingoiò  il  liquido,  d'un  fiato  ;  ma  si  senti, 
subito  dopo,  da  un'amarezza  atroce  mordere  il  pa- 
lato e  le  viscere.  Restò  con  la  bocca  aperta,  pre- 
mendosi il  ventre  con   le    mani,    battendo   rapida- 
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lede  sa  1  pavimento,  nello  spasimo  della 


ionna  santa,  congg^l  -  le  ripeteva 
la  osandola  con  quelli  ocdii  bianchicci  di 

m:  ^^"  g-andole  le  rpnL  -  Avete  tempo  di 

arr.  ra—  IHa!  via! 

Giuiiana  non  poteva  rispondere:  aDa  bocca  non 
le  T-^T^-=^/^  che  delli  nrii  I  crampi  le  sena^ano 
lo  le  irrigidivano  i  muscoli  respiratorii,  le 
ec  1  vomito.  I  bulbi  visivi  le  ruotavano 
in  -  ^e  ella  fosse  entrata  ne'sintxmii  di 
uri  epiletliea.  In  tatto  il  sno  debole 
.  eccessiva  deDa  bevanda  ope- 
ri--  __  „..: ^^ettati.  n  parto  falso  si  prò* 

dosse  qnasi  d'improvviso,  con  nna  di  quelle  torri- 
T)er  ove  le  fonie  ddla  vita  se  ne  vanno 


—  Gesù,  Gesà,  Gesù!  -  mormorava  la  strega, 
inquieta,  presa  da  una  subita  pania  dinanzi  al 
corpo  di  Giuliana  riverso  che  a  pena  eerto  piccole 
ondulazi<mi  convulsive  scuotevano.  -  Gesù,  aiuta- 
temi! 

Alle  sidleeitazioni  di  lei.  Giuliana  rinvenne.  E 
come  dopo  qualche  tempo  il  profluvio  parve  arre- 
starsi, Ginliana  si  potè  levare  in  piedi;  sospinta 
dalla  fifanmina,  uscire;  giungere  fino  aOa  strada 
nuova,  barcollando,  pallkia  come  se  non  le  fòsse 
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rimasta  sotto  la  pelle  una  goccia  di  sangue,  ma 
tenuta  viva  da  una  speranza  che  il  maggior  peri- 
colo fosse  omai  superato. 

Ora  la  campagna  era  tutta  frescamente  lumi- 
nosa. Passava  una  fila  di  carretti  carichi  di  gesso, 
e  i  grossi  carrettieri  di  Letto  Manoppello,  pieni 
di  vino,  sdraiati  su  i  sacchi  fumavano.  Come  Giu- 
liana si  mise  dietro  la  fila,  uno  di  quelli,  l'estremo, 
gridò  : 

—  Ohe,  volete  che  vi  porti,  bella  figliuola? 

Machinalmente  Giuliana  si  lasciò  tirar  su  dalle 
forti  braccia  dell'uomo,  e  stette  cosi  seduta  su  i 
sacchi.  Non  intendeva  le  grasse  risa  e  i  motti  osceni 
che  di  carro  in  carro  si  propagavano. 

Con  una  energia  involontaria  d'istinto,  teneva  le 
ginocchia  serrate  per  impedire  al  fiusso  la  via.  Sen- 
tiva a  poco  a  poco  una  specie  di  ottusità  occuparle 
la  conscienza ,  cosi  che  li  sbalzi  frequenti  delle 
ruote  su  la  ghiaia  non  le  davano  che  una  dolora- 
zione  sorda  e  il  lezzo  delle  pipe  non  le  turbava  che 
lievemente  l'olfatto.  Ma  già  il  sussurro  lontano  alli 
orecchi,  il  bagliore  alla  vista,  le  vertigini  annun- 
ziavano lo  sviluppo  dell'anemia  nel  cervello.  Più 
volte  ella  sarebbe  caduta  se  non  l'avessero  sorretta 
le  mani  del  carrettiere  che  incoraggiato  dalla  muta 
docilità  di  lei  cominciava  de'tentativi  brutali  di 
carezze. 
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Il  paese  di  Pescara  apparve  in  cima  alla  strada, 
in  mezzo  al  sole,  mandando  suoni  su  1  vento. 

—  Fanno  la  processione  -  disse  uno  delli  uomini. 
Tutti  li  altri  sferzarono;  e  la  strada  risuonò  sotto 
il  trotto  pesante,  al  tintinnio  de'sonagli,  allo  schiocco 
delle  fruste. 

Quella  violenza  di  scosse  e  di  fragore  ricliiamò 
per  un  momento  Giuliana  al  senso  della  realtà  cir- 
constante. Ma,  poiché  l'uomo  le  cingeva  i  fianchi 
con  un  braccio  e  le  metteva  il  fiato  vinoso  nella 
guancia,  ella  per  un  cieco  impeto  si  mise  a  gridare 
e  a  gesticolare  quasi  l'avesse  presa  un  delirio.  E 
il  fantasma  di  Lindoro  subitamente  le  si  rizzò  di- 
nanzi alli  occhi  offuscati  e  potè  anco  suscitarle  il 
ribrezzo  dell'orrore  in  quel  poco  di  sensibilità  che 
le  restava  nei  nervi.  Ella,  a  pena  il  carro  si  fermò, 
discese  a  terra  dai  sacchi  scivolando  ,*  tentò  di  muo- 
vere i  passi,  con  la  furia  affannosa  di  chi  cerchi 
raggiungere  un  luogo  sicuro  per  cadere. 
•  Venivano  in  contro  nella  strada  le  verginelle  co- 
perte di  veli  candidi,  con  in  mano  i  cèrei  dipinti, 
e  cantavano.  Dietro  la  torma  angelica,  un  grande 
sventolio  di  drappi  e  di  baldacchini  empiva  l'aria 
beneficata  dalla  pioggia  recente.  E  cantavano: 


Tantum  ergo  sacramentum 
Veneremur  cernili. . . 
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Giuliana,  intravedendo,  voltò  nel  vicolo;  giunse 
alla  casa  di  Rt)sa  Catena,  entrò;  presa  dalla  verti- 
gine, cadde  in  mezzo  al  pavimento.  E,  come  il 
profluvio  del  sangue  ricominciava,  la  paralisi  le 
occupò  la  metà  inferiore  del  corpo,  ogni  facoltà  di 
moto  volontario  in  lei  si  spense. 

Rosa  non  era  nella  casa:  la  processione  aveva 
attirato  tutto  il  paese,  quel  giorno.  In  un  angolo 
della  stanza  Muà,  il  padre,  un  mostro  di  vecchiaia 
umana,  un  cieco  inchiodato  per  anni  su'  1  legname 
di  una  sedia  dall'artrite  deformante,  tentava  vaga- 
mente con  la  punta  del  bastone  i  mattoni  intomo 
a  sé  per  scoprire  la  causa  del  rumore  improv- 
viso. 

Allora,  in  mezzo  al  sangue,  Giuliana  fu  scossa 
da  un  parossismo  di  convulsione.  Le  contrazioni 
dei  muscoli  le  gettavano  il  tronco  da  una  parte  e 
dall'altra;  li  arti  le  si  allungavano  con  lo  scatto  e 
il  bàttito  d'una  gamba  di  animale  ferito  a  morte, 
le  mani  stringevano  i  pollici  nel  pugno,  si  ria- 
privano, ristringevano;  i  bulbi  delli  occhi  si  ri- 
traevano dalle  orbite,  sotto  le  palpebre  viola- 
stre, quasi  con  un  movimento  di  fiore  che  ritiri  i 
petali  flosci  in  sé.  A  un  tratto  la  testa  si  arro- 
vesciò in  dietro  tutta,  nel  supremo  colpo  dell'  a- 
poplessia  nervosa;  il  tronco  senza  sangue  si  irri- 
gidi  nella   paralisi.  Un  leggero    tremore    apparve 
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nelle  corde  del   collo   le   dita  chiuse,  dopo  un  mi- 
nuto, si  distesero. 

Muà,  senza  comprendere,  girava  ancora  intomo 
a  se  il  bastone  tentando,  vanamente,  con  un  bor- 
bottio nella  bocca  sdentata. 
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Galatea  levò  dalle  carte  que'  suoi  freddi  occhi, 
verdognoli,  ergendosi  al  fine  su  la  vita  esile  e  lunga, 
facendo  crepitare  le  dita  esili  e  bianche.  Disse,  con 
un  respiro: 

—  Ho  finito. 

—  Grazie,  Galatea.  Siete  stanca?  —  sussurrò  Ce- 
sare con  quella  sua  voce  fioca,  seguitando  a  voltar 
le  pagine  di  un  gran  libro  su  '1  leggio. 

—  Un  poco.  Mi  riposerò. 

Ella  s'immergeva  cosi  nel  silenzio:  sul  fondo  di 
cuoio  scuro  della  spalliera  la  capellatura  cinerea 
posava  dolcemente  e  un'ombra  attenuava  la  nitida 
marmoreità  del  viso.  Intorno  la  biblioteca   pareva 
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dormisse  un  sonno  buono  e  pacifico  di  vecchio, 
metteva  un  alito  di  cartapecora  e  di  noce  antico 
nell'aria,  metteva  turbinii  di  polvere  nelle  zone  di 
sole. 

Da  tempo.  Cesare  e  Galatea  passavano  le  ore 
cosi,  studiando,  in  una  quiete  augusta  di  mona- 
stero. Egli  era  venuto  nella  villa  dello  zio  materno 
a  cercarvi  la  solitudine,  a  sacrificarvi  la  bella  gio- 
ventù, i  belli  amori:  a  poco  a  poco  tutte  le  esu- 
beranze, tutte  le  irrequietezze  della  sua  natura  si 
agguagliavano  in  una  serenità  alta  e  virile,  s'illim- 
pidavano  in  una  veggenza  felice  ;  il  culto  dell'arte 
a  poco  a  poco  gli  andava  infondendo  un  non  so 
che  di  spirituale  e  di  sacerdotale  anche  nell'aspetto. 
Fu  l'opera  lenta  della  consuetudine,  fu  1'  opera  di 
quella  luce  mite  in  cui  egli  viveva,  di  quel  crepu- 
scolo ove  li  occhi  suoi  miopi  languivano  quasi  di 
continuo,  ove  su  la  sua  faccia  i  fiori  del  sangue 
impallidivano. 

-  Galatea  gli  era  una  compagna  taciturna  e  pen- 
sosa, Un'aiutatrice,  una  gentile  amanuense  che  non 
si  sperdeva  mai  tra  i  labirinti  e  li  arabeschi  delle 
scritture  sapienti.  Ella  cresceva  come  uno  stelo, 
cresceva  nella  grande  malinconia  di  quella  casa 
ove  ella  non  aveva  mai  veduto  sorridere  la  madre... 
Povera  madre  morta  !  Con  che  lungo  sospiro .  di 
amore  e  di  dolore  Galatea  guardava  il  velo  distBso 
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sul  ritratto  della  povera  madre  morta  !  Quel  ritratto 
era  ia  una  larga  stanza  nuda,  sopra  una  parete 
bianca,  là,  all'estremità  della  villa:  nessun  rumore 
vi  giungeva,  la  luce  penetrava  a  traverso  le  tende 
fievole  e  triste.  Quando  Galatea  varcava  la  soglia, 
un  filo  gelido  di  terrore  l'assaliva,  un  ribrezzo  le 
strideva  per  le  ossa  ;  le  pareva  come  d'  entrare  in 
un  sotterraneo;  tutto  quel  candore  le  dava  la  sen- 
sazione dell'immenso.  Pure  ella  restava  là  lungo 
tempo,  in  ginoccbio,  a  pregare,  a  pregare,  mentre 
il  lembo  del  velo  ondeggiava  a  ogni  alito  di  vento 
sopra  quell'effigie  di  cadavere  ;  ella  teneva  li  ocelli 
smarriti  nel  vano,  e  nel  vano  la  preghiera  si  smar- 
riva con  un  susurro  debole  di  labbra.  Lentamente 
i  chiarori  del  giorno  mancavano.  Allora  nella  pe- 
nombra pareva  che  l'ondeggiamento  si  allargasse, 
ingigantisse;  a  poco  a  poco  un  immane  lembo  di 
sudario  si  stendeva  in  tutta  la  stanza  con  un  soffio 
impuro.  Ella  ne  sentiva  il  contatto  rabbrividendo; 
ella  diveniva  diaccia  ed  immobile  come  di  pietra, 
restava  là  fin  che  non  la  traevano  fuori  tutta  pal- 
lida, tutta  tremante. 

Ma  tornava  poi  a  quell'  adorazione  cupa  e  soli- 
taria, ci  tornava  con  impeti  di  lacrime,  chiamando 
la  morta  fra  i  singhiozzi.  Ella  voleva  vederla,  ve- 
derla una  volta,  ma  viva,  ma  con  la  vita  nelle  pu- 
pille, vederla  bella  e  ridente,  una  volta  sola! 
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—  Era  bionda;  è  vero?  bionda  come  me;  è  vero? 
chiedeva  al  padre,  sollevando  li  ocelli  umidi,  ten- 
tando fra  la  tenerezza  delle  lacrime  un  lampo  di 
sorriso. 

Ella  era  cresciuta  cosi,  nel  dolore.  Ella  aveva 
in  se  qualche  cosa  di  quelle  piante  bianche,  vis- 
sute al  buio,  che  sembrano  germogliare  dal  morbo 
di  un  corpo  umano  e  ombreggiano  della  loro  tri- 
stezza i  sepolcri.  Il  gran  sole,  la  gran  luce  la  fa- 
stidivano: ella  socchiudeva  le  lunghe  ciglia,  ella 
difendeva  dalla  ferita  que' poveri  occhi  infermi. 
Pure,  amava  i  fiori.  Dietro  la  villa,  in  un  pezzo 
di  terreno,  una  vegetazione  malaticcia  e  pingue 
sonnecchiava  nell'ombra:  erano  grosse  foglie  car- 
nose di  un  bruno  tendente  al  violetto,  cosparse  di 
pelurie  come  di  una  muffa  ;  erano  ramificazioni  nane, 
ignude,  simili  a  rettili  morti  o  a  bruchi  enormi; 
erano  lame  piatte  di  un  verde  pallido,  rigate  di 
bianco  e  macchiate  come  dorsi  di  rane.  Certi  grandi 
fiori  paonazzi  si  aprivano  a  coppa,  sorgevano  da 
terra  su  lunghi  tubi,  senza  fogliame;  certi  calici 
di  un  roseo  di  pelle  umana  si  gonfiavano  su  li  steli 
contorti;  certe  bocche  di  uno  scarlatto  cupo  emet- 
tevano stami  simili  a  piccole  lingue  giallicce.  I 
petali  avevano  come  il  viscidume  dei  funghi,  gl'in- 
volucri sparsi  di  cavità  erano  favi  di  cera.  Qualche 
tulipano  si  schiudeva  pigramente   in   una   striscia 
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di  sole  ;  qualche  peonia  vinceva  co'  larghissimi  liori 
carichi  di  carminio;  e  in  torno,  nell'autunno,  le  vi- 
talbe sembravano  viluppi  di  ragni  pelosi  o  mazzi 
di  piume  grigiastre.  Solo  il  sambuco  odorava  dalle 
ampie  antele  candide,  fresco  e  mite,  là  entro.  Le 
farfalle  passavano  fuggevoli;  gruppi  di  chiocciole 
andavano  qua  e  là  strisciando  tra  le  piante  succose, 
lasciando  le  righe  lucenti. 

Galatea  amava  quel  luogo:  quella  trista  plebe 
di  vegetali  aveva  per  lei  un  incanto  ;  come  lei  sof- 
friva, come  lei  pareva  inferma.  Ella,  diritta  in 
mezzo,  nell'abito  bruno,  faceva  pensare  a  un  gran 
fiore  solitario.  Ella  provava  allora  un  sentimento 
malsano  di  tenerezza  per  quelle  povere  esistenze 
che  languivano  senza  un'occhiata  di  sole;  ella  si 
accasciava,  udiva  come  un  gemito  sollevarsi,  udiva 
il  gemito  delle  cose  morenti.  Perchè  nel  suo  or- 
ganismo pieno  di  umori  acquei  un  senso  misterioso 
della  moi-te  pareva  influisse  fin  dal  giorno  natale 
che  fu  l'ultimo  alla  madre. 
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II. 


Ella  viveva  così,  quando  Cesare  giunse.  Da  prin- 
cipio provò  quasi  un  disgusto  ;  le  pareva  clie  quel 
giovine  venisse  a  turbarle  la  quiete  alta  e  gentile 
della  casa,  venisse  a  interromperle  la  malinconia 
muta  ove  ella  voleva  adagiarsi,  ove  ella  credeva 
di  sentire  la  presenza  invisibile  dell'estinta.  Ma  a 
poco  a  poco  ella  vinse  il  disgusto,  fu  buona  e  cor- 
tese. Cesare  era  dominato  lentamente  dal  silenzio, 
dal  raccoglimento  profondo  di  tutto  ciò  che  lo  cir- 
condava; e  si  obliò  neir  arte. 

Passavano  lunghe  ore  nella  biblioteca  del  vec- 
chio conte.  Nella  gran  sala  rettangolare  la  luce 
entrava  dai  vetri  opachi  dei  finestroni,  avvivando 
i  fregi  d'oro  matto  su  li  scaffali  di  noce,  perden- 
dosi nelli  angoli.  Li  stemmi  gentilizi  intagliati 
nel  legno  coronavano  la  sommità;  e  nel  mezzo 
della  vòlta  cava  rosseggiavano  i  larghi  svolazzi 
di  un  affresco  secentista  a  fondo  di  nuvole  gial- 
lognole. In  penombra  le  file  dei  libri  parevano 
come  una  muraglia  piena   di   screpolature,   inver- 
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dita  qua  e  là  dai  muschi,  chiazzata  dalle  pioggie, 
solcata  dalle  lumache. 

Galatea  leggeva,  o  trascriveva;  od  ascoltava 
Cesare  parlare,  con  i  freddi  occhi  aperti,  abban- 
donata alla  spalliera  di  cuoio.  Pure,  tra  le  ecloghe 
fragranti  e  fiorenti  di  Virgilio  e  le  liriche  alate 
e  sospirose  del  dolce  stil  novo,  il  loro  idillio  non 
sbocciò. 

Galatea  non  aveva  che  un  austero  e  verginale 
sorriso  di  vestale  antica;  ella  voleva  esser  tutta 
del  suo  mesto  dio  lare,  che  la  vigilava  di  sotto 
al  velo  funerario. 

E  una  volta  sola  Cesare  senti  le  sue  fibre  di 
artista  vibrare  dinanzi  a  lei.  Era  un  pomeriggio 
caldo  di  giugno;  ma  la  biblioteca  taceva  immersa 
nella  frescui-a  azzurrognola  delle  tende  calate  su 
i  vetri. 

Egli  entrò  :  la  fanciulla  dormiva  dolcemente  nelle 
pieghe  ricche  e  fluide  di  una  tunica,  poggiata  il 
capo  alla  grande  sfera  delle  costellazioni.  La  sfera 
pareva  di  avorio  ingiallito,  pareva  come  un  enor- 
me teschio  umano  intomo  a  cui  strane  figure  di 
animali  giravano;  i  capelli  di  Galatea  sciolti  rica- 
devano con  riflessi  sottili  giù  per  le  spalle;  rico- 
privano le  gote;  e  un  nastro  aureo  di  sole  traver- 
sando la  frescura  illuminava  su'  1  capo  di  lei  una 
fila  di  libri  in  cartapecora  verdastra  simile  a  rame 
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ossidato.  Ella  aveva  cinte  le  braccia  alla  sfera;  le 
larghe  maniche  lasciavano  scoperte  la  carne  bianca 
e  diafana  che  trame  di  vene  fiorivano. 

Cesare  guardava,  pensando  alle  Nome  scandi- 
nave e  alle  vergini  merovinghe;  quando  ella  si 
destò  pel  ferire  del  sole  e  gli  sorrise  viva  dalle 
iridi  ove  il  fulgore  novo  e  il  torpore  del  sonno  e 
la  meraviglia  per  un  istante  pugnarono. 

—  Perchè  vi  destate,  Galatea?  Siete  cosi  bella 
nel  sonno!  —  disse  egli  con  un  accento  ingenuo 
di  ammirazione. 

Ella  gli  sorrise  ancora,  annodandosi  i  capelli  : 
la  guancia  destra  era  suffasa  di  vermiglio,  dal 
premere  sulla  sfera. 

Ma  quel  germe  d'idillio  rimase  chiuso  in  un  so- 
netto, per  sempre,  come  un  fiore  o  una  farfalla 
nella  nitida  prigione  dell'ambra. 


III. 


Un  giorno  il  conte,  prima  del  pranzo,  annunziò 
la  venuta  della  baronessa  De  Rosa,  seconda  moglie 
del  fratello  Federico,  reduce  dai    trionfi    estivi   di 
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Rimini  e  di  Livorno.  Egli   mostrò    a    Cesare    una 
lettera  azzurrina  stemmata  in  oro. 

—  Leggi  —  disse. 

Cesare  la  prese;  e  l'odore  acuto  emanante  dal 
foglio  gli  mise  nell'anima  un  turbamento  strano, 
gli  suscitò  come  una  inquietudine.  Pe'  1  foglio  sa- 
liva una  volata  di  piccole  cicogne  bianche,  e  fra 
le  cicogne  i  caratteri  piccoli  e  nervosi  s' incalza- 
vano in  violetto,  squisitamente. 

—  Quando  arriverà?  —  chiese  Galatea. 

—  Domani. 

Giunse,  in  fatti.  Ella  era  una  ben  giovine  zia, 
una  splendida  figura  di  andalusa  dalle  nerissime 
iridi  piene  di  desiderii  e  di  misterii. 

—  Oh,  mia  bella  bionda!  oh,  mia  bella  bambola 
bionda!  —  esclamava,  stringendo  fra  le  braccia 
Galatea,  sconvolgendole  i  capelli  su  la  fronte,  tor- 
mentandola di  baci. 

—  E  voi.  Cesare?  Anche  voi  siete  qui,  nel  ca: 
stello  solitario,  paggio,  trovatore,  cavaliere...  come? 

E  rideva  in  certi  piccoli  tintinni  di  cristalli  e 
di  metalli  vibranti,  piegando  il  capo  in  dietro,  men- 
tre le  gengive  rosee  le  si  scoprivano  un  po'  cru- 
delmente e  il  petto  le  sussultava  sotto  la  corazza 
di  raso. 

—  Non  temete  gl'incantesimi,  Cesare? 

Ella  era  cosi;  parlava    con    una  volubilità  pctu- 
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lante  e  cinguettante,  con  un  adorabile  brillio  di 
erre.  Contro  li  erre  l'onda  fresca  della  voce  pareva 
che  si  frangesse  e  s'increspasse. 

—  Sempre  qui,  sempre  qui,  Galatea  ?  Non  vorrai 
mai  rompere  il  tuo  cerchio  magico,  dunque?  Ve 
la  rapirò,  conte,  ve  la  rapirò  questa  vostra  Jolanda 
dalli  occhi  pensosi...  Ma  tu  hai  proprio  due  sme- 
raldi per  occhi,  Galatea!  Perchè  mi  guardi  così? 
Ti  piaccio?... 

E  s'impazientiva  nel  togliersi  i  lunghi  guanti  di 
camoscio  nero  che  le  serravano  le  braccia  fino  al 
gomito. 

—  Andiamo.  Conducimi. 

A  quell'irrompere  improvviso  di  allegria  li  echi 
della  sala  si  svegliavano,  le  sonorità  cupe  delle 
vòlte  fremevano:  un  solco  di  profumo  seguiva  il 
fruscio  di  Vinca  sopra  i  pavimenti  di  mosaico  an- 
tico^ a  traverso  le  stanze  piene  di  legno  scolpito 
e  di  taj)pezzerie  sfiorenti. 

Accanto  a  quella  donna,  Galatea  prima  si  senti 
sorpresa  come  da  uno  stordimento  ;  poi  come  una 
irritazione  sorda  l'assaliva  contro  quella  mobilità 
nervosa,  contro  quelle  onde  acri  di  odore  che  a  lei 
davano  la  nausea,  contro  quelli  scoppi  di  risa  che 
a  lei  ferivano  i  timpani  acutamente.  Ella  avrebbe 
voluto  ribellarsi  a  certe  furie  di  baci,  a  certe  ca- 
rezze vivaci,  a  certe  lusinghe  svenevoli. 
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—  Bambola  bella  !  —  susurrava  spesso  Vinca,  a 
denti  stretti,  a  labbra  aperte,  con  un  piccolo  vezzo 
felino,  mentre  serrava  le  tempia  della  fanciulla  tra 
le  palme  e  se  l'attirava  alla  bocca. 

—  No;  non  mi  chiamate  più.  così,  zia,  vi  prego 
—  ruppe  una  volta  Galatea,  con  un  lieve  tremito 
d'ira  nella  voce. 

—  Bambola  bella  !  —  ripete  Vinca.  E  gittò  all'a- 
ria una  di  quelle  fresche  risate  scampanellanti,  ab- 
bandonata su'l  divano  con  tutta  la  persona,  in  un 
atteggiamento  provocatore.  Su'l  divano  il  sole,  en- 
trando dalla  finestra,  rinvermigliava  i  fiorami  di  seta 
smorti  nel  vecchio  tessuto  di  argento:  e  da  quel 
fondo  emergeva  il  bel  corpo  femineo  chiuso  nell'a- 
bito di  Casimiro,  avvolto  nel  pulviscolo  dei  raggi. 
Era  un  quadro  di  tinte  dolci  :  dalla  parete  pendeva 
un  arazzo  scolorito  ove  due  cavalieri  inseguivano 
una  cerva  fuggiasca.  Vinca  rideva  ;  le  risa  nel  sole 
pareva  brillassero.  Quando  apparve  su  la  soglia 
Cesare. 

—  Entrate,  dottore,  entrate  —  esclamò  la  zia, 
ergendosi  e  tendendo  le  mani  verso  il  giovine.  — 
Placate  Galatea,  per  carità! 

Ma  la  fanciulla  ora  sorrideva  sottilmente.  Cesare, 
senza  volere,  aspirò  il  profumo  fine  di  violetta  che 
s'insinuava  per  l'aria,  il  profumo  stesso  della  lettera 
con  le  cicogne;   al    senso  del  piacere  le  narici  gli 
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trepidarono.  Egli  veniva  dal  tanfo  grave  dei  volumi 
tarlati,  dal  silenzio  della  biblioteca  ove  il  richiamo 
della  risa  di  Vinca  era  giunto.  Era  giunto  nel  si- 
lenzio, mentre  egli  curvo  su  le  pagine  sentiva  dalle 
pagine  liberarsi  la  sana  giocondità  delle  canzoni  go- 
liardiche precipitanti  con  un  crosciar  vivace  di  rime 
latine  nella  fuo:a  del  ritmo. 


0!  o!  totus  fioreo. 


Egli  aveva  teso  1'  orecchio  ;  e  nell'  orecchio  gli 
squillarono  per  un  istante  le  risa  con  i  chicchiria- 
menti  d'una  strofe  pazza. 


Veni,  veni,  venias, 
ne  me  mori  facias, 

liyria  hysria  nazaza 

trllUrluo. 


Tutti  li  ardori  e  le  cupidige  della  giovinezza  pai*- 
vero  ridestarsi  d'un  tratto  nel  sangue  di  lui,  come 
a  una  musica  di  battaglia  e  di  vittoria,  e  riger- 
minare con  nuova  violenza.  Gli  parve  di  sentire 
in  tutte  le  membra   come   un    crepitio  d' involucri 
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spezzati  e  di  gemme  rompenti,   sotto   la   grandine 
allegra  di  quelle  risa  e  di  que' ritornelli. 


0!  o!  totus  floreo. 

Egli  scattò  in  piedi.  Quella  fredda  solitudine  l'op- 
primeva ;  egli  la  odiava,  quella  solitudine  . . . 

—  Entrate,  dottore,  entrate  —  fece  la  voce  cri- 
stallina della  baronessa. 

Con  che  felice  audacia  il  torso  della  baronessa 
si  staccava  dal  vecchio  fondo  biancastro  a  fiorami 
rossi  !  Dai  fini  lobi  delle  orecchie  i  cerchi  d'argento 
a  contrasto  del  tòno  bruno  delle  gote  le  pendevano 
zingarescamente;  e  su  le  gote  una  pelurie  lievis- 
sima le  fioriva,  ombreggiando  anche  il  labbro  su- 
periore, lievissima. 

—  Senti,  Galatea,  bambina;  facciamo  la  pace 
—  sussurrò  ella  con  un  accento  pieghevole  e  ca- 
rezzevole. —  Andiamo  giù,  nel  viale;  andiamo  al 
sole,  con  Cesare  . . .  Vuoi  venire? 

—  No,  zia;  lasciami  qui.  Non  posso  andare  al 
sole,  io  —  rispose  Galatea,  sommessa. 

—  Venite  voi,  Cesare?  —  Chiese  Vinca  al  giovine. 
Cesare  le  offri  il  braccio,  inchinandosi. 
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IV. 


S'inoltrarono  pe  '1  viale  delle  robinie,  soli.  Su  la 
coppia  era  un  gialleggiamento  floscio  di  foglie;  e 
un  odore  di  fiori  morti  esalava  dai  grappoli  flosci, 
un  odore  indistinto,  nella  crescente  malinconia. 

L'ora  non  penetrava  l'anima  di  Vinca  :  ella  veniva 
cantarellando  un'arietta  di  Suppé,  con  certi  ondeg- 
giamenti spavaldi  del  capo. 

—  Dio  mio,  parlate  un  poco;  ditemi  de' versi, 
fatemi  pure  de'  madrigali  —  ruppe  ella  finalmente. 
—  Ma  parlatemi  di  qualche  cosa!  0  volete  che 
ascoltiamo  il  lamento  delle  foglie  moribonde  e  le 
voci  del  vespro  e  le  avemarie  languide,  sospi- 
rando ?  Ah  ! . . . 

Ed  ella  sospirò,  con  una  grazia  adorabile,  levando 
il  bianco  delli  occhi  al  cielo. 

—  No,  no,  signora  —  fece  ridendo  Cesare;  e  nel 
riso  gli  si  scoprirono  le  file  nitide  ed  eguali  dei 
denti,  sotto  i  baffi  castanei.  Egli  non  era  brutto: 
un  pallore  gentile  gli  occupava  la  faccia,  onde  le 
linee  irregolari  si  attenuavano.  Su  quel  pallore  i 
chiari  occhi  miopi,  quasi  sempre  socchiusi,  talvolta 
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si  dilatavano  smisuratamente  e  le  iridi  vinte  dalla 
pupilla  parevano  talvolta  due  buchi  neri. 

—  No,  no  signora  zia  -  ripetè  con  uno  strascico 
di  voce. 

—  Sentite,  nipote,  che  odore? 

—  Sento  l'odore  della  violetta  -  disse  Cesare  con 
una  dolcezza  melodiosa. 

Le  risa  scampanellarono  vivamente  sotto  la  tran- 
quilla volta  vegetale. 

—  Ah,  nipote  ;  voi  avete  fatto  il  primo  verso  d'un 
sonetto  o  un  principio  di  dichiarazione?  Che  inge- 
nuità audace  !  Voi  cominciate  a  farmi  tremare.  Sco- 
statevi. 

Ed  ella  voleva  liberarsi  dal  braccio  di  lui,  con- 
un'aria  di  canzonatura  e  di  paura;  ma  Cesare  la 
tenne  prigione  sotto  la  stretta. 

—  Restate,  zia.  Io  sono  innocente. 

Facevano  cosi,  per  gioco.  Però  Cesare,  quando 
nel  trattenerla  la  prese  la  mano  senza  guanto,  senti 
un  brivido  fine  salirgli  le  ossa;  e  guardò  quella 
piccola  mano  dalle  dita  lunghe,  dalle  unghie  di 
ònice,  che  aveva  una  emme  profonda  su  la  palma. 
Dal  polso,  di  sotto  ai  braccialetti  d'oro  e  d'argento 
niellato,  certe  vene  verdognole  si  diramavano  per- 
dendosi nel  misterio  del  Casimiro,  simili  a  infiltra- 
menti di  rame  in  un  pezzo  di  alabastro. 

—  Restate,  zia. 
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Erano  dinanzi  a  una  grande  vasca  solitaria.  Su 
le  acque  inerti  galleggiavano  chiazze  giallastre  di 
putredine  e  certe  foglie  rossigne  di  cuoio  si  sten- 
devano in  greggia  presso  alli  orli  erbosi.  Nel  mezzo, 
un  gruppo  di  tritoni  dalle  code  di  pesce  invigilava 
que'  silenzii  che  non  più  lo  scroscio  delli  zampilli 
rompeva,  da  tempo  :  su  la  vecchia  pietra  i  muschi 
e  i  licheni  facevano  come  un  manto  tigrato;  alla 
base  le  borracine  si  allungavano  in  verdi  filamenti. 

—  Sediamo  qui  -  disse  Cesare,  scoprendo  un  pezzo 
di  rude  bassorilievo  atterrato  fra  le  erbe.  Egli  si 
sentiva  inquieto,  mentre  Vinca  sedendo  lo  guardava 
con  i  vivi  occhi  pieni  di  misericordia. 

—  Qui,  ai  miei  piedi,  o  Cesare  -  ella  impose,  con 
un  tono  scherzevole  d'im^^erio. 

—  No,  mai. 

—  Qui,  ai  miei  piedi  -  ripetè. 

—  Eccomi,  Vinca;  tu  vinci. 

Facevano  così,  per  gioco.  Ma  Cesare  co'l  capo 
quasi  le  toccava  i  ginocchi  ;  ed  ella  vedeva  la  nuca 
bianca  del  giovane,  una  nuca  di  Antinoo  modellata 
squisitamente. 

—  Guardate,  Cesare,  le  farfalle  che  cadono. 
Ella  indicava  le  foglie  pioventi  a  una  a  una  su 

le  acque  ;  ella  voleva  parlare,  cominciava  a  temere 
il  silenzio,  cominciava  a  perdere  l'arguzia  a  poco 
a  poco.  Non  aveva  soputo  dire    che    quella    frase. 
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comune    e    sentiment^e   in    quel    luogo,    in   quel 
momento. 

—  Guardate... 

Ella  respingeva  dolcemente  i  tentativi  timidi  di 
carezze  che  Cesare  faceva  con  le  dita  malferme  su 
i  nastri  della  veste;  e  quella  timidezza  la  seduceva. 
Cesare  non  guardava  le  foglie  ;  perchè  una  piccola 
scarpa  di  lei  luccicava  in  mezzo  all'erba  e  su  quella 
pelle  iridata  egli  osservava  i  leggeri  movimenti 
che  Vinca  ci  metteva  a  tratti  con  le  dita  del  piede 
stretto.  E  il  pallore  gli  cresceva  su'l  volto,  perchè, 
gualcendo  egli  uno  dei  nastri,  le  dita  urtavano  a 
lei  un  ginocchio. 

—  Si  fa  tardi;  andiamo  -  fece  la  signora  alzan- 
dosi. Le  tremavano  le  parole. 

Ma  quando  si  senti  le  gambe  avviluppare  dalle 
braccia  di  Cesare  che  era  rimasto  prostrato  come 
uno  schiavo  e  tendeva  in  alto  la  faccia  smorta  ove 
un  conato  di  riso  pugnava  co'l  brividìo  del  desiderio, 

—  Traditore!  -  sussurrò  ella,  piegandoglisi  fles- 
suosamente su  la  bocca. 
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V. 


Tornarono. 

—  Cosi  presto?  -  disse  Galatea,  con  un  tono  cru- 
dele d'ironia  nella  voce,  fissandoli  con  i  freddi 
ocelli  indovini.' 

Ella  non  aveva  pregato  il  dio  lare,  quel  giorno, 
per  la  prima  volta!  Allora  che  li  squilli  di  Vinca 
si  persero  giù  per  le  scale  e  i  passi  della  coppia 
su  la  sabbia  del  viale  si  attenuarono,  d'un  tratto 
un'angoscia  cupa  l'aveva  invasa,  uno  sgomento  cupo 
l'aveva  oppressa.  Fa  come  un  assalto  inaspettato, 
contro  cui  ella  si  sentiva  debole,  contro  cui  ella 
si  sentiva  inerme;  fu  come  il  divampare  improvviso 
di  un  incendio  ch'ella  portava  dentro  di  se,  da 
tempo,  inconsapevole.  Da  prima  ella  non  credette, 
ella  non  volle  credere,  non  volle  penetrare  quel 
sentimento  nuovo  che  la  sopraffaceva  e  la  prendeva 
tutta;  ella  provò  a  distendervisi,  senza  gemere,  con 
un  abbandono  cieco. 

Ma  no;  ma  dal  suo  cuore,  ma  dal  fondo  dell'anima 
sua  l'immagine  di  Cesare  j)rorompeva,  vittoriosa- 
mente. -  Dunque  era  vero?  Dunque  ella  lo  amava? 
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Dunque  ella  sarebbe  stata  infedele  alla  sua  povera 
morta? 

—  O  mamma!  o  mamma!  -  singhiozzò  allora, 
affranta,  torcendosi  le  braccia,  nascondendo  tra  i 
cuscini  la  faccia  riarsa  dalle  lacrime. 

A  poco  a  poco  quel  dolore  cedette  ;  sorgeva  una 
passione  più  umana,  sorgeva  uno  strazio  più  umano. 
Le  risa  di  Vinca  parea  vibrassero  ancora  nella  vuota 
sonorità  della  volta.  Era  là  Vinca  dianzi,  abban- 
donata su  quel  divano,  tutta  odorosa  e  luminosa. 
Cesare  la  involgeva  tutta  del  suo  sguardo  avido: 
egli  non  aveva  mai  avuto  quel  luccicore  nelle  pu- 
pille, mai.  Erano  andati  soli,  nel  viale,  la  giù,  sotto 
li  plberi,  soli. 

Ella  si  tormentava  così,  da  se  stessa;  aspettando. 

—  Povera  Galatea,  come  ti  sarai  tediata  !  -  disse 
"Vinca  accarezzandole  i  capelli,  insinuandole  fra  le 
ciocche  le  dita  gemmanti  di  anelli.  -  Ma  tu  ardi, 
Galatea...  Sentite,  Conte;  ha  la  febbre. 

—  No,  non  ho  nulla,  babbo;  nulla. 

Ed  ella  teneva  fitti  li  occhi  su  Cesare,  li  occhi 
ardenti  nel  mortale  pallore  del  viso.  Poi  si  passò 
una  mano  su  la  fronte  :  provava  uno  sfinimento,  un 
affievoiimento,  per  tutto  il  corpo,  un  freddo  sottile 
sottile. 

—  Ho  tanto  sonno;  mi  pesa  tanto  il  capo....  Ma 
la  febbre  no!  Sento  che  dormirei  tanto  tanto  -  su- 
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surrava  con  una  lentezza  stanca^  socchiudendo  le 
■ciglia,  come  se  le  venisse  meno  il  respiro.  -  Dor- 
mirei... si...  tanto... 

Ella  si  abbandonò  su  la  spalliera:  un  sopore  invin- 
cibile le  occupava  quelle  povere  vene  esauste,  le 
intorbidava  la  vita. 

—  Gralatea!  Galatea! 

Le  usci  un  gemito  dalle  labbra  bianche,  come 
un  soffio. 

—  Galatea  !  • 


VI. 


Fu  un  lungo  letargo.  Quando  ella  apri  li  occhi 
ove  ancora  la  nebbia  del  letargo  fluttuava  vide  la 
testa  calva  del  padre  curva  su  di  lei  in  un  muto 
atteggiamento  di  timore  e  di  dolore. 

—  Dov'è  Cesare?  -  gli  chiese  con  una  voce  che 
le  moriva  nella  gola. 

—  Di  là,  figlia;  con  Vinca. 

Ella  richiuse  le  palpebre,  come  per  affievolire 
l'intensità  della  fitta;  le  parve  che  le  giungesse 
come  un  rumore  lieve  di  risa  soffocate. 

Vinca  e  Cesare  empivano  tutta  de'  loro  amori  e 
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delle  loro  giovinezze  la  vecchia  casa  austera;  i 
segreti  dei  loro  amori  si  nascondevano  all'ombra 
delli  arazzi  scolorati  ove  nella  rosea  lucidità  della 
seta  un  bel  popolo  ignudo  di  ninfe  e  di  cacciatrici 
aveva  fiorito  un  giorno.  Cesare  in  braccio  a  quel 
piacere  si  abbandonava  con  tutto  l'impeto  oblioso 
delle  nature  represse;  egli  se  la  vedeva  sempre 
dinanzi  quella  bella  e  perversa  maliarda  a  cui  la 
gengiva  vermiglia  si  scopriva  sempre  nel  riso  e 
nel  sorriso;  egli  se  la  vedeva  sorgere  tra  gl'immani 
candelabri  di  noce  scolpito,  tra  i  seggioloni  stem- 
mati, tra  li  specclii  appannati  e  macchiati,  sotto  i 
baldacchini  rigati  d'oro,  sotto  le  portiere  pesanti, 
in  mezzo  a  tutte  quelle  cose  morte,  da  per  tutto, 
erta  e  procace  e  sfidante. 

Galatea  sentiva  quell'anelito  nuovo;  col  maravi- 
glioso  istinto  che  a  lei  dava  il  morbo,  aveva  indo- 
vinato. 

—  Fammi  morire!  fammi  morire!  -  ripeteva  ella 
fra  i  singulti,  gittata  come  uno  straccio  dinanzi 
all'effigie  della  madre,  guardando  con  li  occhi  stra- 
volti dallo  spasimo  quel  velo  muto,  là  giù,  nella 
stanza  lontana.  -  Fammi  morire! 

Ma  al  fine  Vinca  parti:  il  marito  la  voleva.  Fu 
una  partenza  improvvisa,  in  una  mattina  fredda  e 
grigia  di  ottobre. 

—  Addio,  Galatea.  Addio,  Conte.  Addio,  Cesare. 
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Ella  non  era  triste;  ella  era  solo  un  po'pallida, 
a  traverso  il  velo  nero.  Baciò  Galatea  tante  volte  ; 
tese  la  mano  a  Cesare  che  stava  11  ritto  senza  par- 
lare. 

—  Ci  rivedremo  a  primavera  -  gridò  ancora  af- 
facciando la  testa  allo  sportello  della  carrozza,  agi- 
tando le  dita.  E  il  trotto  dei  cavalli  si  perse  pel 
viale,  sotto  le  robinie  che  si  accasciavano  nella 
grande  umidità  nebbiosa. 

Allora  Galatea  senti  un  sollievo  dolce  penetrarle 
a  poco  a  poco  nell'anima;  senti  li  antichi  silenzi 
ridiscendere  lenti  e  solenni  a  regnare  su  la  casa; 
senti  co'l  sollievo  anche  uno  sfinimento  placido  ove 
la  sua  povera  vita  si  estingueva  come  sommer- 
gendosi. Erano  i  giorni  limpidi  e  tepidi  dell'estate 
di  San  Martino  ;  un  velo  di  sopore  aleggiava  su 
campagna  godente  in  quelli  ultimi  abbracci 
sole. 

Ella  amava  ora  il  sole;  ella  voleva  che  i  rag^ 
benigni  la  involgessero  tutta  come  in  una  vest 
fluida  di  oro;  ella  dava  la  faccia  al  calore  pieno™ 
chiudendo  le  palpebre,  provando  un  senso  fine  di 
piacere  nella  gola  a  quella  blandizia.  fli 

—  Com'è  gentile  !  -  diceva  ella,  sommessa.  Cesar^ 
da  canto,  la  guardava  con  un  sorriso  pieno  di  ma- 
linconia. ^1 

—  Cesare...  -  mj^pe  ella  un  giorno   al   fine,    coi^' 
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iin  impeto,  tendendogli  le  scarne  braccia.  Ma  tacque 
poi;  ricadde  nella  muta  stanchezza  donde  invano 
tentava  di  sorgere.  Il  petto  esile  aveva  un  alenare 
fioco,  sotto  le  pieghe  della  tunica. 

Ella  sali  all'organo  che  dormiva,  da  tempo,  in 
un  angolo  della  biblioteca.  Cesare  tirava  i  mantici 
polverosi  :  i  mantici  ansavano  con  un  respiro  ampio 
di  gigante  umano,  nel  silenzio,  suscitando  le  anime 
dei  suoni  entro  le  lunghe  canne  metalliche.  Galatea 
ricordava  su  i  tasti  un'armonia  di  Bach,  incerta- 
mente. 

Nella  biblioteca,  dai  finestroni  aperti,  entravano 
zone  vive  di  luce.  Le  file  dei  libri,  a  quella  irru- 
zione insolita,  rivivevano,  gittavano  anch'  esse  le 
loro  note  deboli  dai  curvi  dossi  tarlati.  Era  tutta 
xma  gamma  di  colori:  li  Annali  di  Baronio  e  di 
E-aynaldo  nella  cartapecora  verdognola  prendevano 
riflessi  dubbii  di  bronzo  antico;  li  Acta sanctoruìn 
gialleggiavano  e  biancicavano  in  una  tinta  di  to- 
nache domenicane,  occupando  quasi  intero  uno 
scaffale  altissimo;  in  quel  biancicore  Strykius  fa- 
ceva una  macchia  vivace  di  azzurro  e  il  piccolo 
Fréret  vibrava  quasi  uno  sprazzo  audace  di  scar- 
latto. Erano  poi  toni  scialbi  e  varii  di  tappezzerie 
usate  ;  erano  vecchiumi  di  cuoio,  chiazze  di  un  ros- 
sastro di  ruggine,  di  un  violaceo  livido,  di  un 
arancio  sbiadito.  Ma  il  sole  avvivava  quei  toni,  de- 

y  —  Il  libro  d^lle  vergini. 


122 


IL    LIBRO    DELLE    VERGINI 


stava  luccicliii  nuovi  nell'oro  morto,  infondeva  un 
aria  di  giovinezza  a  quelle  carte  che  la  polvere  e 
la  muffa  di  tanti  lustri  copriva. 

Dalle  canne  dell'organo  li  accordi  di  Bach  si 
spandevano  pe'  1  vano  timidamente  ;  sotto  lo  dita 
diafane  di  Galatea  i  tasti  ced-evano  appena.  Ella 
sentiva  il  fremito  sonoro  correrle  pe'  i  nervi  con 
un  senso  quasi  di  dolore;  ella  si  sentiva  mancare 
il  respiro. 

—  Cesare  -  inormorò  con  un  filo  di  voce,  abban- 
donata su  la  spalliera,  vinta  dallo  stesso  mortale 
sopore  di  quella  volta. 

E,  come  tese  le  braccia,  esalò  al  fine  l'animula 
blandula  in  un  sospiro. 


Kell'assenza  di  Lanciotto 


—  Oh,  Dorma  Clara,  salute! 

All'augurio  ella  sorrise  tristamente;  poiché  sen- 
tiva che  la  buona  salute  a  poco  a  poco  la  abban- 
donava, forse  per  sempre. 

Tentava  di  rimanere  ancora  in  piedi,  di  tenere  in 
piedi  quella  sua  grande  macchina  ossuta  contro 
l'affievolimento  crescente  :  pareva  così  forte,  mal- 
grado una  fitta  irradiazione  di  rughe,  malgrado  una 
bella  coronazione  di  nevi  senili.  E  poi  allora  prin- 
cipiavano li  allettamenti  della  primavera,  cosi  dolci 
nella  campagna  ove  ella  viveva  da  tanti  anni,  prin- 
cipiavano allora  quei  buoni  tepori  aspettati  che  l'a- 
vrebbero fatta  guarire,  che  l'avrebbero  salvata  cer- 
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tamente.  Bastava  ch'ella  avesse  la  virtù,  di  non 
cedere  a  quella  spossatezza,  bastava  eh'  ella  non 
si  accasciasse,  tastava  che  la  nuova  aria  l'entrasse 
nei  pulmoni,  le  accelerasse  il  sangue.  Questa  fidu- 
cia le  ravvivava  lo  spirito,  la  faceva  essere  quasi 
ilare,  le  faceva  amare  i  clamori  infantili,  di  cui 
Eva  rallegrava  le  stanze,  le  faceva  amare  li  squilli 
di  canto  di  cui  la  nuora  empiva  le  vòlte.  Quel  pro- 
fumo di  giovinezza  umana  che  saliva  tutt'intorno, 
e  quella  benevolenza  della  stagione  nascente  l'ec- 
citavano, le  davano  una  specie  di  energia  momen- 
tanea che  certi  liquori  danno,  la  turbolenta  solle- 
vazione di  vita  che  ha  l'infermo  se  oda  una  mu- 
sica allegra  passare.  C'era  in  tutto  questo  pero 
qualche  cosa  di  amaro,  l' acredine  che  viene  im- 
mancabilmente da  ogni  lotta.  Quando  la  nuora, 
vedendola  pallida  nella  zona  di  sole  che  traversava 
i  vetri  della  finestra,  smetteva  di  cantarellare,  presa 
dal  rispetto  pietoso  che  hanno  i  sani  per  i  sofìe- 
renti  e  le  chiedeva  se  proprio  si  sentisse  bene, 
Donna  Clara  rispondeva: 

—  Si,  Francesca,  mi  sento  bene.  Cantate  pure. 
Ma  il  tono  sordo  della  voce  svelava   una  irrita- 
zione repressa  ;  e  Francesca  se  ne  accorgeva. 

—  Volete,  mamma,    che    vi   faccia   preparare 
letto  ? 

- —  No,  no. 


nell'assenza,  di  lanciotto  ÌZf, 

—  Avete  bisogno  di  nulla? 

—  Ma  no,  di  nulla... 

L'impazienza  irrompeva.  Ella  apriva  le  vetrate 
e  poggiava  i  gomiti  su  '1  davanzale,  cercando  di 
respirare  largamente  la  salute  nell'aria.  0  chiamava 
a  se  la  piccola  nipote  Eva,  che  le  si  gettava  ad- 
dosso con  la  furia  cieca  dei  fanciulli  ebri  di  chiasso 
ridente  nella  faccia  rossa  di  calore  tra  l'abbondanza 
del  biondo. 

—  Oh  nonna  grande!  —  gridava  la  bimba  incu- 
rante della  pena  recata  alle  ginocchia  della  vecchia 
neir  urto  dell'  accorrere.  E  rimaneva  a  riposarsi, 
mentre  Donna  Clara  godeva  immergere  le  dita  si- 
gnorilmente lunghe  nella  vitalità  di  quella  chioma 
che  esalava  il  profamo  naturale  dell'infanzia,  come 
in  un  bagno  salutare.  Per  un  momento  quell'espan- 
sione di  tenerezza  le  faceva  bene,  sentiva  per  un 
momento  da  quel  piccolo  corpo,  ancora  tutto  vi- 
brante de'  moti  anteriori,  ripercuotere  in  se  una 
sensazione  di  gioia  inconsciente  ;  o  meglio,  ella 
sentiva  che  in  quel  piccolo  corpo  qualche  parte 
del  suo  proprio  essere  riviveva  come  per  passag- 
gio di  eredità,  e  ne  gioiva.  Sollevava  il  capo  della 
bimba;  la  voleva  guardare  in  quei  puri  e  profondi 
occhi,  quasi  sempre  dalla  meraviglia  fatti  maggiori. 

—  Ha  li  occhi  e  la  fronte  di  Valerio  j  non  è  vero, 
Francesca? 


128  IL   LIBRO  DRLLE   VRRGINT 

—  SI,  mamma;  ossia  li  occhi  vostri  e  la  fronte 
vostra. 

Allora  le  rughe  nella  faccia  di  Donna  Clara  si 
aggruppavano  come  raggi,  nella  luminosità  che 
loro  dava  la  compiacenza  del  sorriso. 

Poi,  quando  Eva,  presa  da  una  nuova  frenesia 
di  agitarsi,  le  guizzava  sotto  la  carezza  sfuggendo, 
Donna  Clara  restava  in  una  specie  di  stupefazione, 
come  chi  senta  mancare  uno  stimolo  dilettevole  in 
una  parte  delle  membra,  e  tema  che  scuotendosi 
anche  l'ultima  ondulazione  del  diletto  vanisca.  A 
poco  a  poco  la  fatica  di  tenersi  su  contro  il  lan- 
guore diventava  penosa,  e  quella  ostinazione  di 
resistenza  a  poco  a  poco  cedeva;  e  prima  un'in- 
quietudine vaga  che  si  andava  determinando  via  via 
in  timore,  e  quindi  un  terrore  vero,  il  terrore  di 
chi  avendo  esaurito  il  coraggio  si  trova  senza 
scampo  dinanzi  al  pericolo,  strinse  la  vecchia 
anima  e  la  irrigidì.  Il  corpo  aveva  bisogno  di  star 
disteso  e  di  non  più  gravare  su  i  muscoli  affievo- 
liti; poggiando  il  capo  alla  spalliera  della  sedia  e 
rilasciando  le  membra,  l'inferma  provava  un  sol- 
lievo. Ma  quel  gran  letto  cupo,  tutto  chiuso  in 
torno  dalle  cortine  di  damasco  verde,  ma  quel  gran 
letto  occupante  da  solo  tutta  la  camera,  dov'  era 
morto  cinque  anni  innanzi  il  marito,  quel  letto  le 
aggravava  il  terrore.  Ora  non    ci   sarebbe  entrata 
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mai  ;  le  sarebbe  parso  di  seppellirsi  per  sempre,  di 
soffocare.  E  invece  ella  conservava,  nel  turbamento, 
la  bramosia  dell'aria  piena  e  della  piena  luce  ;  ella 
odiava  l'isolamento,  per  l'illusione  che  il  contatto 
e  la  vista  delle  cose  forti  giovani  e  liete  l'avreb- 
bero lentamente  rinnovata. 

Cosi,  quando  Gustavo,  il  figlio  minore,  con  la 
dolcezza  la  persuase,  ella  volle  che  le  mettessero 
un  piccolo  letto  nella  camera  all'angolo  della  casa, 
sopra  la  gran  tettoia  delli  aranci,  tra  mezzogiorno 
e  levante  dove  si  vedeva  il  cielo,  dove  erano  le 
due  larghe  finestre  aperte  alle   invasioni  del  sole. 


^ 


A  pena  fu  adagiata,  a  pena  ebbe  il  presenti- 
mento che  non  si  sarebbe  forse  alzata  mai  più, 
successe  in  lei  al  terrore  una  calma  singolare.  Ora 
ella  attendeva;  e  nulla  più  triste  di  quella  lunga 
attesa,  di  quella  lenta  deperizione  d'una  creatura 
umana,  di  quella  consacrazione  sicura  alla   morte. 

La  nuova  stanza  aveva  le  pareti  nude,  l'aspetto 
di  un  luogo  fin  allora  disabitato.  A  traverso  i  ve- 
tri di  una  delle  due  finestre  si  scorgeva  1'  ultimo 
limite  della  pianura  e  la  linea  scura  de'coUi,  e  die- 
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tro  i  colli,  su'l  cielo  vivo,  il  profilo  di  Montecorno, 
quella  figura  dolce  di  dea  supina  clie  sotto  la  neve 
pare  una  immensa  statua  di  marmo  abbattuta  lungo 
la  terra  d'Abruzzi,  la  protettrice  della  vecchia  pa- 
tria, che  i  marinai  dalla  costa  salutano  con  effu- 
sione d'amore  come  un  giorno  i  nauti  del  Pireo 
salutavano  l'asta  di  Atena.  Sotto  l'altra  finestra  si 
riscaldava  ai  buoni  soli  una  fila  di  aranci. 

E  i  giorni  passavano.  Valerio  lontano  non  sarebbe 
tornato  che  fra  due,  fra  tre  mesi  forse.  Dal  letto  del- 
l'inferma si  diffondeva  per  tutta  la  casa  il  silenzio  : 
era  quella  soffocazione  o  attenuazione  di  tutti  i 
rumori,  di  tutte  le  voci  che  si  fa  in  torno  ai  malati 
per  non  disturbarne  il  riposo.  Il  medico,  un  piccolo 
uomo  dalla  faccia  tutta  rasa,  quasi  lucida,  veniva 
ogni  sera,  poco  prima  del  tramonto,  alla  stessa 
ora.  Nella  stanza  cominciavano  le  ombre,  rotte  tal- 
volta da  un  ultimo  bagliore  che  dalla  finestra  di 
mezzo  entrava  a  sfiorare  il  letto:  un  domestico 
portava  il  lume  coperto  da  una  gran  ventola  verde. 
Quando  il  medico  era  uscito,  restavano  nella  stanza 
Gustavo  e  Francesca,  seduti  accanto  al  letto,  si- 
lenziosi, dominati  da  quella  luce  eguale,  ascoltando 
le  voci  fievoli  che  mandava  la  campagna  nel  lo^H 
tano.  Eva  piegava  la  testa  nella  gravezza  del  sonno, 
inondando  le  ginocchia  della  madre  con  i  capelli 
di  sotto  a  cui  usciva  il  respiro,  senza  che  si  vedesse 
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la  bocca.  Erano  i  capelli  una  morbida  massa  pal- 
pitante. 

—  Sentiteli  -  disse  ima  volta  Francesca  al  co- 
gnato, accarezzandoli  con  la  compiacenza  delle  ma- 
dri felici. 

Gustavo  v'immerse  le  dita  leggere  appressandosi 
col  chinare  il  corpo  senza  levarsi  dalla  sedia;  e 
nel  solco  s' incontrarono  le  mani  fuggevolmente. 
Pure,  a  quel  contatto  i  due  giovini  per  un  moto 
istintivo  le  ritrassero.  Si  guardarono  dopo,  con  la 
meraviglia  curiosa  di  chi  abbia  d' un  tratto  sco- 
perta per  caso  qualche  cosa  fin  allora  inaspettata, 
nascosta:  nessuno  dei  due,  prima,  aveva  pensato 
che  da  quell'avvicinamento  di  epidermidi  sarebbe 
scoccata  quella  scintilla.  E  insieme  guardarono  la 
vecchia  :  dormiva  Donna  Clara;  aveva  li  occhi  chiusi, 
doveva  dormire.  Stettero  un  momento  ad  ascoltare 
quella  respirazione  un  po'roca  che  pesava  nel  si- 
lenzio. 

—  Oh  mamma  !  -  mormorò  la  voce  d'Eva,  mentre 
di  tra  il  biondo  sbucava  la  faccia  increspata  nella 
confusione  fastidiosa  del  primo  svegliarsi. 
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II. 


Nacque  allora  in  quelle  due  nature  differenti  un 
sentimento  strano,  misto  di  rammarico  e  di  timore, 
in  fondo  a  cui  un  sommovimento  vago  di  bramosìe 
cominciava  a"  determinarsi:  era  come  quando  nel 
sonno  dalle  sedi  interne,  ove  dormono  fantasmi  di 
passate  sensazioni  e  frammenti  d'immagini  dimen- 
ticate, cominciano  a  salire  le  visioni  confusamente  ; 
era  come  quando  all'urto  di  un  corpo  nella  quiete 
dell'acqua  limpida  si  sollevano  i  detriti  accumulati 
dal  tempo.  Allora  certi  piccoli  fatti  anteriori  riap- 
parirono nella  memoria  sotto  una  luce  nuova,  pre- 
sero significazioni  che  innanzi  non  ebbero,  atte|^| 
giamenti  che  innanzi  non  ebbero. 

Da  poco  più  di  un  mese  Francesca  era  venuta 
in  quella  casa,  per  rimanerci  durante  l'assenza  d^l 
marito;  i  sette  anni  del  matrimonio  li  aveva  pa" 
sati  quasi  interamente  a  Napoli  con  Valerio.  Fran- 
cesca ricordava  che  il  giorno  dell'arrivo,  dopo  avere 
abbracciata  Donna  Clara,  aveva  porta  la  fronte  a 
Gustavo,  e  Gustavo  l'aveva  baciata  arrossendo  in 
quella  sua  selvatichezza  di  eremita.   Una    mattina. 
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mentre  ella  e  Gustavo  sedevano  nell'aranceto  e 
Gustavo  le  leggeva  un  fatto  di  amore  in  una  cro- 
naca di  giornale,  ella  ridendo  e  mostrando  nel  riso 
superiormente  il  roseo  della  gengiva,  aveva  comin- 
ciato : 
—  Soli  eravamo  e  senz' alcun  sospetto- 
Cosi,  ridendo,  con  quella  sua  bella  noncuranza 
sorvolante  ;  e  il  riso  dava  un'  espressione  fine  al 
volto,  a  quel  puro  ovale  di  miniatura  indiana,  dove 
li  occhi  erano  tagliati  leggermente  salienti  alli  an- 
goli verso  le  tempie,  e  le  sopracciglia,  arcuandosi 
forse  troppo  e  allontanandosi  dalle  palpebre,  met- 
tevano nella  fisonomia  un'aria  singolare  d'infantilità. 
Un'altVa  mattina  Eva,  presa  da  uno  de'  consueti 
inebriamenti  di  chiasso,  aveva  voluto  che  Gustavo 
la  portasse  pe  '1  viale  su  le  spalle  correndo  sotto 
i  rami  che  cominciavano  a  rigermogliare;  poi,  a 
pena  vide  in  fondo  apparire  la  madre,  un  nuovo 
capriccio  la  prese:  volle  che  ella  intrecciasse  le 
mani  con  Gustavo,  e  su  quell'in trecciamento  sedette 
avvolgendo  con  le  piccole  braccia  il  collo  dell'una 
e  dell'altro,  gittando  loro  nelle  orecchi  le  strida 
acute. 

Tutti  questi  fatti  e  altri  insignificanti  ora  tor- 
navano nel  ricordo  modificati,  vivissimi.  Francesca 
nella  notte,  dopo  il  primo  turbamento  e  la  prima 
reyistemia  contro  la  tentazione  del  fantasticare  mal- 
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sano,  adescata  da  quel  sottile  profumo  di  colpa  che 
dal  fondo  di  tutto  ciò  saliva  ad  irritare  il  suo  senso 
di  donna  giovine,  a  poco  a  poco  si  abbandonò  per 
quel  pendìo.  E  come  cedeva  all'abbraccio  del  somio, 
ondeggiando  in  quel  punto  in  cui  1'  attività  della 
coscienza  si  affievolisce  nel  rilasciamento  dei  nervi 
e  non  ba  più  virtù  di  dirigere  e  di  moderare  le 
espansioni  della  fantasia,  ella  per  quel  pendio  scese 
in  fondo  languida  col  desiderio  al  dolce  peccato 
della  figliuola  di  Guido.  Ne  quello  dei  peccati  di 
Francesca  sarebbe  stato  il  primo.  Ella  era  giunta 
nel  matrimonio  allo  stadio  inevitabile  in  cui  la  plu- 
ralità delle  donne,  per  le  molto  allegre  ragioni  che 
il  medico  Rondibilis  espone  al  buon  Panurge,  cade. 
Ella  era  già  passata  fugacemente  a  traverso  due 
o  tre  amori,  emanando  nel  passaggio  soltanto  una 
irradiazione  di  giovinezza  e  seguitando  oltre  illesa. 
Ella  era  una  di  quelle  nature  muliebri  in  cui  la 
mobilità  dello  spirito  e  la  facilità  delle  sensazioni 
subitanee  tengono  lontana  la  passione;  una  di  quelle 
nature  ripugnanti  dal  soffrire  per  la  stessa  intima 
virtù  che  i  metalli  nobili  hanno  contro  la  corru- 
zione dell'ossido.  Portava  nell'amore  una  sensualità 
fine  e  quasi  ingenuamente  curiosa  all'  apparenza  ; 
anzi  appunto  era  questa  curiosità  il  lato  singolare 
nel  suo  aspetto  di  amatrice.  Quando  li  uomini,  quei 
due,  quei  tre,  le  profusero   in   ginocchio    tutta   la, 
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eloquenza  cosi  volgare  del  loro  cuore,  ella  li  guardò 
con  i  belli  occhi  d'oliva  attentamente,  non  senza 
un'aria  d'ironia  lieve,  come  ascoltando  se  per  caso 
avessero  una  volta  un  accento  nuovo,  una  espres- 
sione nuova.  Poi  sorrise,  piegando,  o  meglio  con- 
cedendosi con  una  specie  di  condiscendenza  signo- 
rile. I  grandi  impeti  allora  e  i  grandi  ardori  la 
offendevano:  ella  non  voleva  la  febbre,  ella  non 
capiva  certe  brutalità  del  piacere.  Preferiva  la  com- 
media gaia,  di  buon  gusto,  scoppiettante,  bene  ese- 
guita, al  grave  dramma  declamato  male.  Era  questa 
la  conseguenza  di  una  felice  conformazione  del  suo 
organismo;  ed  anche  di  una  educazione  artistica 
non  comune,  poiché  il  sano  gusto  dell'  arte  nelle 
donne  sane  genera  a  poco  a  poco  una  specie  di 
scetticismo  amabile  e  di  mobilità  gioiosa,  che  le 
difende  dalla  passione. 

t.„.._^..„. 

■ers  vissuto  nelli  ultimi  anni  quasi  sempre  alla  cam- 
pagna, con  Donna  Clara,  oscuramente,  amando  i 
cavalli  vivaci  e  il  grande  levriero  bianco  ereditato 
dal  padre.  Aveva  lo  spirito  incolto,  oscillante,  at- 


^ 
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traversato  a  tratti  da  malinconie  vaghe,  scosso  da 
turbolenze  improvvise.  Perchè  in  lui  i  rigogli  amari 
della  pubertà  soffocati  tornavano  qualche  volta  a 
levarsi  con  la  stessa  ostinazione  di  vita  che  hanno 
le  radici  delle  gramigne  abbarbicate  nel  terreno. 
Cosi  quando  la  scintilla  scattò,  tutte  quelle  forze 
latenti  irruppero  con  una  violenza  nuova.  E  nella 
notte  fu  un'angoscia  enorme  sotto  il  cui  peso  il 
giovane  rimase  prostrato,  un'  angoscia  ove  già  il 
rimorso  aguzzava  la  punta,  ove  già  un  presenti- 
mento cupo  di  sciagure  si  affacciava,  ove  tutti  i 
fantasmi  insorgevano  e  ingigantivano  e  incalzavano 
senza  tregua.  Pareva  a  lui  di  soffocare;  ascoltava 
tutta  la.  stanza  empirsi  dei  battiti  del  suo  cuore, 
e  in  mezzo  a  quei  colpi  come  delle  voci  passare, 
le  voci  della  madre.  -  Lo  chiamava  forse  la  madre 
dall'  altra  stanza?  Lo  aveva  forse  sentito  soffrire? 
-  Si  levò  sui  gomiti,  tendendo  li  orecchi,  al  buio, 
senza  poter  distinguere  in  quell'intronamento  alcun 
suono.  Nel  dubbio,  accese  il  lume  ;  traversò  l'uscio, 
si  avvicinò  al  letto  dell'inferma.  Ella  a  quella  luce 
volse  dall'altra  parte  li  occhi  feriti. 

—  Che  vuoi,  Gustavo? 

—  Non  mi  hai  chiamato  ? 

—  No,  figliuolo. 

—  Mi  pareva,  mamma,  di  aver  sentito... 
^  Va,  dormi.  Che  Dio  ti  benedica  figliuolo  mio. 
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III. 


La  mattina  dopo,  tornava  Gustavo  lentamente 
giù  pe  '1  viale,  insieme  con  Famulus  il  gran  cane 
niveo  che  lo  seguiva  con  quel  dondolamento  di 
danza  cosi  molle  ed  elegante  nei  levrieri.  Era  una 
di  quelle  mattine  verginali  della  primavera  che 
nasce,  in  cui  la  campagna  ha  come  un'indolenza 
di  convalescente  nello  svegliarsi.  Qualche  cosa  di 
latteo,  un  chiarore  chiarissimo  vagava  su'l  verde, 
sotto  li  alberi;  e  su  quella  massa  il  sole  metteva 
una  radiosità  tra  bionda  e  rosea,  una  trepidazione 
indistinta.  La  vecchia  terra  d'Abruzzi  ora  s'inte- 
neriva. 

Lontano,  in  fondo  al  viale^  su  '1  cupo  verde  delli 
aranci.  Gustavo  scorgeva  una  macchia  bianca  si- 
mile a  quelle  che  le  statue  fanno  nei  giardini.  Ma, 
acuendo  egli  lo  sguardo,  il  cane  gli  si  spiccò  dal 
fianco,  quasi  avesse  odorata  la  preda,  con  quelli 
stupendi  slanci  di  antilope  in  corsa. 

—  Famulus,  qua!  Famulus! 

Era  la  voce  di  Francesca,  tra  le  piante.  EUa  ritta 
aspettava  che  il  levriero  la  raggiungesse,  facendo 

\0  —  Il  libro  delle  vergini. 
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scliioccare  le  dita,  dando  quel  richiamo  squillante 
all'aria.  Gustavo  le  fu  presso  quando  ella  già  stava 
china  su'l  cane  serrandone  il  lungo  muso  tra  le 
mani  carezzevoli:  bellissima,  nella  veste  mattinale 
a  pieghe  ricche  dentro  cui  s'indovinava  la  flessibi- 
lità del  corpo  vivo,  con  i  capelli  dalla  nuca  tirati 
su,  e  stretti  in  un  nodo  su  '1  sommo  della  testa 
come  in  certi  ritratti  settecentisti,  cosi  curva  su 
l'animale  che  supino  agitava  le  zampe  sottili  e 
nervose  versò  di  lei,  mostrando  il  ventre  smilzo 
color  di  carne, 

—  Buon  giorno,  signora. 

—  Oh  Gustavo,  buon  giorno  !  --  rispose  ella 
drizzandosi  con  un  movimento  vivace,  leggermente 
colorita  nella  faccia  dall'essere  stata  china.  E 
mentre  gli  tendeva  la  mano,  lo  guardò  curiosa- 
mente socchiudendo  gli  occhi:  poiché  ella  dal  letto 
s'era  levata  con  la  sua  bella  serenità.  Poi  alteran» 
per  gioco  la  voce,  soggiunse. 

—  D'onde  venite,  o  signore  ? 
Gustavo  capi  e  sorrise  :  egli  non  l'aveva  chiamata 

a  nome  nel  saluto  per  una  debole  trepidazione 
di  fanciullo;  ora  si  pentiva,  voleva  parlare  sicura- 
mente, dire  molte  cose. 

—  Di  lontano,  Francesca.  Sono  uscito  all'alba, 
ho  condotto  meco  Famulus.  L'aria  frizzava.  Abbiamo 
preso  per  i  campi,  abbiamo  attraversato  la  pineta... 


bto 
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La  pineta  è  tutta  fiorita  di  violette;  c'è  l'odore 
della  resina  mescolato  all'odore  dei  fiori...  Se  sen- 
tiste! Ci  andremo  a  cavallo,  un  giorno,  quando 
vorrete...  Siam  passati  anche  dalla  fattoria  sotto  i 
colli;  c'è  il  prato  tutto  bagnato  di  guazza.  Scap- 
pavano i  conigli  da  tutte  le  parti.  Famulus  n'  ha 
afferrato  pe '1  collo  uno;  glie  l'ho  fatto  lasciare. 
Dopo  il  giro  lungo,  ci  siam  messi  pe'l  viale.  Famu- 
lus vi  ha  scoperta  da  lontano  e  vi  è  corso  in  contro 
per  leccarvi  le  mani.  Voi  gli  date  troppi  pezzi  di 
zucchero  a  questo  vecchio  ghiottone  :  io  guasterete 
Francesca... 

Parlò  ancora;  perchè  Francesca  lo  ascoltava. 
Quando  apparve  Eva  con  l'aria  spaventata  gri- 
dando : 

—  Corri,  mamma!  Nonna  grande  si  sente  male. 

Accorsero  insieme.  Trovarono  Donna  Clara  su  '1 
letto  in  preda  a  uno  di  quelli  attacchi  nervosi  di 
freddo  che  la  facevano  tutta  tremare  e  le  squas- 
savano le  povere  ossa.  Non  poteva  parlare  ;  un 
pallore  quasi  livido  le  occupava  la  faccia,  dove  il 
mento  aveva  un  battito  rapido  e  li  occhi  parevano 
perduti  nelle  loro  orbite  sotto  la  palpebra  semi- 
chiusa. Non  si  poteva  far  nulla  per  aiutarla;  biso- 
gnava aspettare  che  quel  momento  passasse.  Gustavo 
le  teneva  la  mano  calda  sulla  fronte  gelata,  pen- 
dendo con  un'espressione  di  timore  e  di  tenerezza 
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da  quel  povero  volto  illividito,  mettendole  nel 
volto  il  respiro  caldo,  cliianiandola  sommesso,  a 
tratti,  con  la  bocca  presso  alli  orecchi  di  lei.  Ella 
doveva  sentire  ;  perchè  allora  nel  globo  giallognolo 
delli  occhi  ricompariva  l'iride  verso  li  angoli,  e 
nelle  labbra  lottava  contro  il  battito  convulso  un 
moto  vano  di  sorriso.  Il  sole  non  entrava  ancora 
nella  stanza;  un  fiammeggiamento  d'oro  si  fran- 
geva su  i  vetri  chiusi.  A  poco  a  poco  nell'inferma 
il  ribrezzo  si  placava;  ella  apri  due  o  tre  volte  la 
bocca  aspirando  l'aria,  ad  intervalli,  debolmente. 
Come  a  poco  a  poco  la  penetrava  il  calore,  su  la 
faccia  il  pallore  diveniva  più  dolce.  Volse  li  occhi 
a  quelli  che  le  stavano  accanto  ;  potè  sorridere 
allora  abbassando  le  palpebre,  senza  parlare.  Una-j 
stanchezza  immensa  le  invadeva  tutto  l'essere;  e 
in  quella  prostrazione  ella  conservava  ancora  la 
sensazione  del  ribrezzo  che  l'aveva  scossa;  mentre, 
dinanzi  alla  felicità  crescente  del  mattino  prima- 
verile, un  rimpianto  amaro,  il  rimpianto  di  qualche 
cosa  d'irrimediabile,  singhiozzava  in  lei.  Tutto  era 
Unito;  ella  era  vecchia,  ella  doveva  dunque  morire. 
E  la  stanchezza  seguitava  ad  invaderla:  uno  smar- 
rimento dei  sensi,  un  tepore  grave  dalla  testa  ai 
piedi  s'impossessava  di  lei. 

—  S'addormenta  -  sussurrò  Francesca. 

—  No,  sviene  -  disse  Gustavo,  pallido,  che  aveva 
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sentito  affievolire   nei    polsi   della   madre    i   colpi 
della  vita. 

—  Correte,  Gustavo:  su  nella  mia  stanza,  accanto 
al  letto  c'è  una  fiala  di  cristallo.  Portatela  qui. 

Egli  andò,  sali  le  scale  correndo,  entrò  nella 
stanza.  Malgrado  la  commozione  filiale,  un'im- 
pressione viva  di  odore  e  di  freschezza  gli  battè 
nella  faccia  e  lo  fece  trasalire;  un'impressione  di 
luce  rosea,  come  d'un  gran  polverio  roseo,  dove 
nuotavano  le  esalazioni  tepide  del  bagno,  dove 
viveva  ancora  il  profumo  naturale  della  cute  fem- 
minile, quel  profumo  che  turba.  Egli  cercò  la  fiala 
accanto  al  letto,  la  cercò  senza  guardare:  nel  letto 
le  coperte  rovesciate  lasciavano  vedere  il  lenzuolo 
bianchissimo  dove  rimanevano  ancora  le  impronte 
del  corpo  che  ci  avea  giaciuto.  Saliva  di  11  l'odore 
di  Francesca,  quello  che  ella  soleva  avere. 

Egli  cercando  mise  le  mani  in  qualche  cosa  di 
morbido:  era  forse  una  camicia  ravvolta,  chi  sa, 
qualche  cosa  ch'ella  aveva  già  dovuto  portare.  L'o- 
dore gli  rimase  forse  nelle  mani.  Trovò  la  fiala, 
usci,  tornò  giù  correndo. 
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IV. 


Il  mezzogiorno    trascorso    a    pena.    Avevano 

finalmente  la  sera  innanzi  deciso  di  cavalcare  alla 
pineta  ;  e  il  pomeriggio  di  quel  marzo  morente  era 
lusingatore. 

Si  misero  per  la  via  grande.  Cavalcavano  a  fianco 
al  trotto  di  caccia;  da  principio  silenziosi.  Gustavo 
costringeva  un  poco  in  dietro  il  suo  baio,  per 
guardare  la  figura  sottile  ed  eretta  di  Francesca 
che  chiusa  iielV  amazo ne  nera,  avendo  la  massa 
dei  capelli  castanei  raccolta  sotto  il  feltro  elegante, 
manteneva  con  la  ferma  stretta  del  guanto  il  sauro 
in  quel  trotto  leggero.  Ella  cosi  era  tutta  intenta 
nel  diletto  di  sentirsi  il  vento  su  la  faccia,  di  sen- 
tire l'animale  urtare  co'  1  pie  nervoso  il  terreno 
elastico  e  sonante.  Quando  un  riccio  di  capelli  le 
irritava  li  occhi,  ella  lo  rimandava  in  dietro  su  le 
tempie  con  un  movimento  vivo  del  capo.  Una 
volta  diede  un  colpo  di  frustino  su  la  siepe  che  li- 
mitava la  via,  piegando  il  fianco  verso  quel  lato: 
una  torma  di  uccelli  si  levò  rumorosamente  nello 
azzurro,  in  quell'azzurro  avente  allora  la   dolcezza 
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diffasa  clie  ride  fra  li  intervalli  delle  nuvole  dopo 
la  pioggia  sa  la  campagna  stupefatta.  Nella  cam- 
pagna allora  si  sentiva  come  l' influenza  pacifica 
della  Dea  nivale,  di  quella  fìgara  che  era  la  linea 
più  grandiosa  del  paesaggio  circostante.  Pei  semi- 
nati stavano  sparsi  i  coltivatori. 

—  A  sinistra,  Francesca  -  avverti  Gustavo  spin- 
gendosi avanti. 

Venivano  in  contro  due  paia  di  bovi  aggiogati, 
infioccliettati  di  rosso,  forse  tolti  poco  prima  dal 
carro,  condotti  da  una  specie  di  vecchio  fauno  che 
reggeva  in  mano  le  funi. 

Il  sauro  ruppe  il  trotto,  entrando  in  un  moto  di 
piccolo  galoppo,  senza  avanzare.  Francesca  teneva 
corte  le  briglie,  chinata,  in  un  atteggiamento  au- 
dace, per  guardare  le  zampe  dell'animale  moven- 
tesi  in  quel  gioco  pieno  di  grazia.  Gustavo  ammi- 
rando diceva  che  il  sauro  avrebbe  saputo  galop- 
pare anche  nel  cerchio  di  un  napoleone  d'oro.  Al- 
lora una  voglia  di  corsa  avventurosa  prese  Fran- 
cesca; le  narici  rosee  le  si  dilatarono  al  sentore 
del  vento. 

—  Hop!  hop!  hop!  hurrà! 

Si  mossero  insieme  di  slancio  i  cavalli,  crescendo 
vivamente  nell'animazione,  quelle  belle  e  giovini 
bestie  che  avevano  anche  fiutato  la  primavera, 

—  Hop  ! 
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La  cavalcatrice  ora  si  eccitava:  il  vento  fresco^ 
quasi  freddo,  le  metteva  il  rossore  nella  faccia,  le 
metteva  un  increspamento  nelle  labbra  tra  cui  ap- 
parivano i  denti  e  un  po'  della  gengiva  superiore. 
Ella  aveva  uno  di  quelli  oblii  felici  clie  le  persone 
sane  hanno,  quando  un  esercizio  di  forza  e  di  agi- 
lità le  diletta  e  le  commuove  di  sensazioni  vivaci. 
E  come  dalla  gioia  nasce  una  bontà  naturale  di 
espansioni,  ella  ora  si  sentiva  attratta  verso  Gu- 
stavo che  le  galoppava  a  lato,  ella  ora  sentiva  che 
quella  effusione  di  benessere  la  congiungeva  a  lui. 

—  Hop!  hop! 

Non  si  guardavano,  ma  provavano  il  profondo 
incanto  che  dà  il  guardarsi  dentro  le  pupille.  La 
strada  volgeva  a  gomito  ;  un  piccolo  ponte  traver- 
sante un  canale  risuonò  al  passaggio  :  la  pineta  in 
fondo  nereggiava,  ponendo  su  '1  cielo  lo  stesso  on- 
deggiamento montante  che  hanno  i  dorsi  nelle 
masse  di  bestiame,  segnatamente  di  pecore,  in 
cammino. 

—  La  pineta!  —  gridò  primo  Gustavo,  tendendo 
da  quella  parte  il  frustino.  Arrivava  su  '1  vento  1'^ 
roma  resinoso.  E  il  cavaliere  disse,  curvandosi 
poco  verso  la  compagna: 

—  Aspirate,  Francesca.  Quest'odore  fa  bene. 
Egli  disse  queste  semplici  parole  con  un  accento 

indescrivibile,  come  avrebbe  detto  il  principio  im- 


l'a- 
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petuoso  di  Tina  lirica  d'amore.  La  festa  della  sua 
giovinezza  ora  esplodeva  luminosamente  ;  egli  non 
la  comprimeva,  non  la  voleva  comprimere.  Nessuna 
forma  di  felicità  è  forse  più  dolce  che  l'essere 
al  fianco  dell'amata,  cavalcando,  a  traverso  la  pri- 
mavera nascente,  verso  una  mèta  d'amore.  Quelli 
insorgimenti  di  libertà  barbara,  che  li  uomini  vis- 
suti lungi  dalla  legale  comunanza  delli  altri  uo- 
mini hanno  nel  sangue,  ora  facevano  a  lui  dimen- 
ticare il  fratello.  La  donna  del  fratello  era  bella 
ed  egli  la  conquistava. 

—  Hop!  hop! 

La  pineta  era  vicina;  dentro  la  selva  dei  fusti 
altissimi  penetrava  a  zone  magnifiche  il  sole,  e  pe'l 
chiarore  s'allontanavano  fughe  di  portici  favolosi. 
Entrarono  al  passo,  lasciando  pendere  le  briglie 
mentre  i  cavalli  sbuffavano  rumorosamente  scuo- 
tendo la  testa  o  appressavano  le  froge  come  per 
parlarsi  in  segreto.  Dinanzi,  si  alzavano  i  voli  delli 
uccelli  spaventati.  Sopra  il  capo,  si  aprivano  rara- 
mente quelli  spazi  di  cielo  che  tra  il  verde  muta 
il  suo  azzurro  in  un  violetto  soave. 

Cosi  esploravano  il  bosco.  A  traverso  il  labirinto, 
tra  fusto  e  fusto,  i  cavalli  non  potevano  camminare 
insieme.  Francesca  andava  innanzi  un  po'  affaticata 
dalla  corsa,  accarezzando  con  la  mano  aperta  il 
collo   fumante    del    sauro.  Dietro  veniva  Gustavo, 
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in  silenzio.  Ma  dai  cespugli  un  profumo  acuto,  di 
fiori  che  non  si  vedevano,  saliva  ;  un  profumo  die  li 
turbava  e  li  faceva  desiosi.  Erano  in  una  di  quelle 
brevi  radure,  per  lo  più  circolari,  dove  si  sente  più 
vivo  e  penetrante  il  fascino  della  selva. 

—  Ah,  Gustavo,  guardate  quel  fiore!  —  esclamò 
Francesca  additando.  —  Se  mi  tenete  il  frustino, 
lo  colgo  da  me. 

E,  dato  il  frustino,  ella  si  curvò  dalla  sella  con 
una  movenza  agile:  mentre  il  sauro  urtava  con 
una  zampa  arcuata  il  terreno.  E  una  cosa  che  ac- 
cade sempre,  comunemente,  in  tutte  le  cavalcate 
a  due,  nei  libri  di  romanzo  e  nella  vita  reale. 

Quello  era  un  piccolo  fiore  rosso,  di  una  fragran- 
za fine. 

—  Odoratelo,  Gustavo  —  ella  fece,  e  glie  l'ac- 
costò alle  nari. 

Una  tentazione  :  Gustavo  le  sfiorò  le  dita  con  la 
bocca  calda,  tremando.  Ella  non  disse  nulla,  ma 
mutò  un  poco  nel  viso  ;  e  spinse  il  cavallo  innanzi. 

—  Ascoltate,  Erancesca,  un  momento  !  —  le  gridò 
dietro  il  giovane,  anch'egli  spingendo  l'animale.  E 
fu  quasi  un  inseguimento  a  traverso  la  densità 
pericolosa  delli  alberi,  un  calpestio  sonoro  su  le 
pine  secche  tra  i  cespugli.  Un  braccio  di  lei  aveva 
urtato  in  un  tronco,  seccamente. 

—  Fermatevi,  fermatevi!  Vi  fate  male. 
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Ella  era  giunta  nel  folto,  dove  il  cavallo  si  ri- 
fiutava di  avanzare.  I  grandi  pini  sorgevano  di- 
ritti ed  inflessibili  nel  penetrale  del  bosco.  Tutto 
in  torno,  nell'illuminazione  verde,  alberi,  alberi, 
alberi. 

—  Fermati! 

E  si  trovarono  tutt'e  due  a  faccia,  impalliditi, 
esitanti;  mentre  i  cavalli  scalpitavano  irritati  dal 
morso. 

—  Avete  urtato  il  braccio.  Sentite  male?  -  chiese 
Gustavo  con  la  voce  rauca  e  dolce.  Egli  costrinse 
il  cavallo  ad  avvicinarsi,  prese  il  braccio  di  Fran- 
cesca, leggermente,  sbottonò  la  manica  al  polso. 
Francesca  lasciava  fare,  guardava.  La  manica  del- 
l'amatone  era  cosi  stretta!  Si  scoperse,  tra  il 
guanto  e  il  panno  nero,  il  polso  rotondo,  niveo, 
quel  polso  rigato  di  vene  come  la  tempia  di  un 
fanciullo.  Gustavo  stringendo  il  polso  tra  le  dita, 
con  l'altra  mano  cercava  di  tirare  in  sii  la  manica. 
Il  cavallo  scuoteva  le  briglie  lasciate  su'l  collo 
libere. 

—  Ecco! 

Su'l  braccio,  vicino  al  gomito,  c'era  una  macchia 
rossa  che  cominciava  a  illividirsi;  una  piccola  fe- 
rita cattiva  nel  candore  della  pelle  molle  di  lanu- 
gine. Gustavo  la  voleva  baciare.  Ma  allora  Fran- 
cesca rapidamente,  bellissima  nell'atto,  rapidamente, 
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concesse  al  fratello  di  Lanciotto  la   bocca,  mentre 
scalpitavano  i  cavalli  irritati. 

Si  rimisero  su  le  tracce  per  uscire.  Il  tramonto 
suscitava  maggiore  abbondanza  di  incensi  dalla  bo- 
scaglia ove  morivano  i  bagliori  tra  quella  ultima 
visione  di  portici  favolosi.  E  poi,  nel  prato  umido, 
dinanzi  al  trotto  dei  cavalli  fuggirono  i  conigli 
bianchi  e  grigi  con  ritta  la  coda  sparendo  in  mezzo 
all'erba  nuova. 


'  V. 


Quando  al  ritorno,  entrarono  nella  stanza  di 
Donna  Clara,  quell'odore  singolare  che  è  nell'aria 
respirata  dalli  infermi,  quell'odore  li  feri  nelle  nari 
spiacevolmente;  poiché  essi  conservavano  ancora  la 
sensazione  vivace  delle  emanazioni  silvestri  e  del 
vento  vespertino  soffiante  alla  prateria. 

Donna  Clara  stette  ancora  un  momento  senza 
aprire  li  occhi,  supina,  in  una  di  quelle  sonnolenze 
ineguali  che  verso  sera  la  prendevano.  Ella  era 
là:  aveva  ora  nella  faccia  qualche  cosa  di  cavo, 
un'espressione  smarrita  come  di  chi  abbia  perduta 
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la  conoscenza.  Una  fascia  bianca  le  copriva  la  fronte, 
le  coperte  le  giungevano  sino  al  mento  :  da  tutta 
quella  biancliezza  accorante  usciva  il  profilo  del 
naso  estenuato,  un  profilo  quasi  diafano  ;  e  le  forme 
lunghe  dal  corpo,  in  giù  sotto  le  pieghe  si  per- 
devano. 

Francesca  e  Gustavo  restavano  in  piedi,  di  contro, 
ai  due  lati  del  letto,  senza  levare  li  occhi,  perchè 
quel  corpo  di  vecchia  sofferente  li  divideva,  li  al- 
lontanava. Sentivano  essi,  pure  innanzi  a  quella 
tristezza,  un'impazienza  tentarli,  l'impazienza  di 
chi  essendo  incalzato  da  un  desiderio  deve  repri- 
mersi in  un  indugio  fastidioso.  Oramai  una  forza 
li  sospingeva  l'un  verso  l'altra.  Ma  a  Gustavo  la 
voce  di  figlio  avvertiva  sommessamente  che  quel- 
l'impazienza era  crudele;  ed  egli  per  sfuggirla  si 
dava  quei  rimproveri  e  quelle  esortazioni  interiori 
che  dinanzi  a  un  sentimento  colpevole  li  uomini 
si  danno  su'l  palco  scenico  della  loro  coscienza.  - 
Quella  povera  malata  dunque  non  era  più  sua 
madre?  Dunque  egli  non  sentiva  più  la  tenerezza 
di  una  volta?  Dunque  dopo  esserle  stato  tanto 
tempo  lontano  ora  gli  pareva  duro  il  rimanere  un 
poco  nella  stanza  a  guardarla?  E  perchè?  Era  egli 
diventato  cattivo  d'un  tratto,  insensibile?  -  Chie- 
deva queste  cose  a  se  stesso,  ma  senza  attenzione 
di  spirito,  come   recitando   una   parte    nobile,  per 


150  IL   LIBRO   DELLE   VERGINI 

ingannare  l'accusa.  I  pensieri  e  i  fantasmi  del 
recente  pomeriggio  d'amore  lo  distraevano,  l'occu- 
pavano. 

Alla  fine  Donna  Clarra  aperse  li  occhi  lenti,  con 
fatica.  Non  disse  nulla,  alle  domande  non  rispose 
che  con  un  leggero  abbassamento  delle  palpebre 
e  con  un  sorriso  vanente.  La  vista  di  quei  due  non 
l'aveva  sollevata;  anzi  una  vena  di  amarezza  le 
saliva  ora  per  l'anima,  poiché  le  pareva  di  essere 
stata  per  tròppo  tempo  abbandonata  da  loro.  Ella 
il  giorno  aveva  udito  giù  nel  viale  ridere  Fran- 
cesca, parlare  Gustavo,  e  quindi  perdersi  lo  scal- 
pitìo dei  cavalli  pe'l  lontano.  Era  rimasta  sola;  era 
dopo  poco  entrata  Eva  correndo. 

—  Senti,  Eva  buona;  apri  quella  finestra. 

La  bimba  aveva  presa  un'aria  grave  d'infermiera. 
Non  arrivava  ad  aprire,  anche  ergendosi  sulla  punta 
dei  piedi. 

—  Chiama  Susanna.  Tu  non  puoi. 

—  Oh,  nonna  grande,  che  dici? 

Ed  aveva  trascinata  una  sedia  nel  vano  della  fi- 
nestra per  montarci  sopra  ed  aprire.  Ella  apri.  La 
nonna  la  guardava  sorridendo  :  la  bimba  aveva  una 
grazia  agile  di  capretta  che  tenti  l'erta  della  siepe, 
avvolta  nella  polvere  lucida  che  saliva  dal  pavi- 
mento, nuda  le  piccole  braccia. 

Dalla  finestra   semiaperta   erano    passati   i   sofii 


nell'assenza  di  lanciotto  151 

tepidi  dell'aria;  s'erano  intravisti  i  campi  tutti  pro- 
tetti dal  sole. 

—  Cosi,  nonna? 

—  Si,  Eva  buona;  vieni. 

La  veccliia  s'era  sentita  intenerire  ;  l'aveva  presa 
un  bisogno  di  stringersi  al  petto  quella  dolce  massa 
di  capelli,  di  appoggiarvi  la  gota  un  momento. 
Ella  cosi  si  rifugiava  nella  adorazione  di  quella 
testa  infantile. 

Eva  poi  se  n'era  andata  anche  lei,  giù  nel  giar- 
dino, a  correre  su  l'erba.  Dalla  finestra  passava 
l'aria  troppo  viva;  cresceva  il  vento;  le  cortine 
ondeggiavano  e  si  gonfiavano  ;  entrava  la  luce  lim- 
pida e  rigida  come  un'acqua  sorgiva.  Allora  un 
brivido  aveva  incominciato  a  scuotere  l' inferma,  la 
prendeva  un'altra  volta  quel  freddo  nervoso  che 
le  faceva  dolore.  Aveva  avuto  appena  la  forza  di 
suonare  il  campanello  per  chiamare  qualcuno.  Era 
venuta  Susanna,  quella  donna  pingue  e  clamorosa, 
a  tenerle  la  mano  ruvida  su  la  fronte  e  ad  invo- 
care le  Vergini  del  cielo... 

Ora  dunque  Francesca  e  Gustavo  tornavano  dalla 
passeggiata?  Cosi  tardi?  Non  avevano  dunque  pen- 
sato a  lei  mai? 

Francesca  voleva  rompere  quel  silenzio  che  le 
pesava. 

—  Sapete,  mamma?,  siamo  stati  alla  pineta. 
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—  Ah. 

—  S'è  fatto  tardi  senza  che  ce  ne  siamo  ac- 
corti. 

—  Ah. 

—  Yi  ho  portato  questo  fiore. 

Gustavo  a  quelle  ultime  parole  si  riscosse:  il 
fiore  galeotto  aveva  ancora  una  fragranza  sottile 
che  giunse  a  lui;  e  l'odore  risvegliò  il  fantasma 
del  bacio  fuggevole  e  della  radura  remota. 

Donna  Clara  levò  fuori  dalle  coperte  la  mano 
magra  e  tremante  per  prendere  il  fiore. 


VI. 


In  quel  momento  la  luna   si   levava  lentamente 
tra  li  alberi,  casta  ed  argentea  secondo  il  costume; 
e  veniva  su  i  vetri  delle  finestre  a  vincere  il  chia- 
rore fievole  che  la  ventola  verde  dall'interno  eifon^i 
deva.  ^1 

Donna  Clara  aveva  richiuso  li  occhi.  Dopo  qual- 
che minuto,  ai  due,   che   rimanevano   là   taciti,  ii^. 
l^iedi,  disse  con  la  voce  indebolita:  HI 

—  Sarete  stanchi...  Mandatemi  Susanna.  Andate 
voi  a  cena. 
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Essi  uscirono  dalla  stanza;  provavano  quasi  una 
soddisfazione  di  fanciulli  liberati  dal  castigo,  si 
guardavano  sorridendo  nelle  pupille. 

—  Oh  mamma,  li  aranci!  — gridò  Eva  correndo 
incontro  a  Francesca,  abbracciandola  alle  ginocchia 
in  un  impeto  di  gioia,  con  un  arancio  stretto  in 
ciascuna  mano.  Ella  le  si  arrampicò,  parve,  sino 
ai  fianchi,  con  un'agilità  di  scoiattolo,  e  le  si  strinse 
al  collo  mettendole  nel  viso  l'alito  che  odorava  delle 
frutta  succhiate. 

—  Vuoi  li  aranci? 

Andarono  cosi  nella  sala  rossa;  sedettero  alla 
cena  che  Eva  riempi  del  suo  clamore,  delle  sue 
piccole  grazie  di  bimba  golosa.  Ella,  nella  sua  in- 
consapevolezza, faceva  da  complice. 

—  Oh  mamma,  sbucciami  l'arancio. 

La  madre  ficcò  nella  scorza  fragrante  le  unghie 
fini  e  rosee  per  aprirla  :  e  le  dita  le  si  inumidivano 
de]  succo  premuto  e  nelle  unghie  le  restava  una 
lieve  colorazione  d'oro.  Eva  guardava  con  una  in- 
gordigia di  rosicante  famelico.  Quando  il  frutto  fu 
nudo,  ella  fece  il  sacrifizio  di  uno  spicchio  alla 
mamma  e  a  Gustavo. 

—  Questo  metà  per  imo  -  disse  gravemente.  - 
Mordi,  mamma. 

Francesca  franse  con  i  denti  la  metà  dello  spic- 
chio, sorridendo. 

11    -Il  libro  delle  vergini. 
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—  Prendi  tu  ora. 

Gustavo  prese  tra  le  labbra  l'altra  metà;  ebbe 
una  sensazione  deliziosa. 

Nella  sala  c'era  quel  tepore  emanante  dalla  va- 
porazione dei  cibi  caldi,  quel  tepore  che  mette  nei 
sangue  una  pigrizia,  una  beatitudine  inerte,  dopo 
il  pasto.  La  luce  scendeva  placida  dal  globo  pen- 
dulo  di  porcellana. 

Gustavo  si  alzò,  andando  verso  la  finestra  ad 
aprire. 

—  Che  luna  maravigliosa !  -  esclamò;  poiché  in 
lui,  che  aveva  quasi  nulla  mangiato,  la  sentimen- 
talità di  amante  novello  ora  a  quell'albore  si  com- 
moveva. 

Francesca  ebbe  un  moto  di  fastidio  :  l'aria  fredda 
entrava  a  turbarle  il  calore  dolce  ove  ella  s'  era 
adagiata,  a  scuotere  quell'abbandono  pieno  di  fan- 
tasie vaganti  e  di  desideri  indeterminati  ove  ella 
stava  per  cullarsi. 

—  Chiudete,  per  carità,  Gustavo! 

—  Venite  un  momento  a  vedere. 

Ella  si  levò  dalla  sedia  a  fatica  :  all'  affacciarsi 
ebbe  un  brivido,  si  strinse  tutta,  nascondendo  le 
mani  dentro  le  maniche  ampie  della  veste;  istinti- 
vamente si  accostò  a  Gustavo. 

Dinanzi,  nell'immensità  della  notte  calava  la  luce 
della  luna,  la  pace  della  luna,  dove  tutte  le    cose 
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sommerse  davano  come  la  visione  indistinta  di  un 
fondo  sottomarino  con  le  sue  grandi  flore  ammali 
tra  cui  è  un  brulichio  pieno  di  orrore.  Le  montagne 
delle  patria  coperte  di  neve  si  avvicinavano,  quasi 
incombevano  al  piano  :  si  poteva  discendere  con  lo 
sguardo  in  tutte  le  cavità  d'ombra,  salire  tutte  le 
sommità  luminose.  Parevano  come  le  grandi  ver- 
tebre di  una  terra  il  cui  sole  fosse  estinto  da  se- 
coli ;  davano  come  l' impressione  del  paese  lunare 
visto  a  traverso  il  telescopio. 

Essi  guardavano,  muti.  La  grandezza  di  quella 
scena  naturale  per  un  momento  li  dominava.  Sta- 
vano da  presso,  toccandosi  con  i  gomiti,  toccan- 
dosi con  le  ginocchia. 

Dietro  di  loro  Eva  giocava  su  la  tavola  tagliuz- 
zando le  scorze  delli  aranci  rimaste  nei  piatti,  mor- 
morando parole  vane,  aspettando  che  il  sonno  se 
la  prendesse  tra  le  braccia. 

Gustavo,  pianamente,  insinuò  le  dita  dentro  le 
maniche  di  Francesca  e  le  prese  il  pugno  nudo 
sotto  la  stoffa  che  lo  copriva. 

—  Lasciate,  Gustavo,  lasciate!  -  disse  ella  vol- 
gendosi indietro,  temendo  d'Eva;  e  nel  volgersi 
mise  su'l  collo  di  lui  un  alito. 

Egli  non  intendeva,  egli  si  sentiva  salire  alla 
faccia,  sotto  la  pelle  fredda  per  l'aria  della  notte, 
tutto  il  sangue  del  cuore,  una  vampa. 
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Le  aveva  prese  le  due  mani,  si  curvava  per  co- 
prirle di  baci. 

—  No,  non  qui,  Gustavo... 

Egli  non  intendeva.  Francesca  svincolò  una  mano 
dalla  stretta;  per  respingerlo  affondò  la  mano  nei 
capelli  di  lui,  gli  sollevò  il  capo.  Poi  si  allontanò, 
si  avvicinò  alla  tavola:  tremava  tutta. 

—  Che  freddo!  -  disse.  -  Chiudete. 

Gustavo  sporse  aliarla  la  fronte,  stette  un  istante 
con  il  petto  inclinato  verso  la  notte.  Egli  voleva 
cosi  placare  il  tumulto,  il  calore.  Poi  chiuse;  si 
volse;  era  pallido,  con  qualche  cosa  di  convulso 
nella  bocca. 

Francesca  s'era  rifugiata  accanto  ad  Eva. 

La  bimba  aveva  chinata  la  testa  su  la  tavola, 
su  la  tovaglia  nivea,  poiché  il  sonno  1'  avvinceva: 
era  di  rosa,  tutta  di  rosa  con  un  sorriso  vago  su 
tutta  la  faccia;  le  palpebre  chiuse  erano  cosi  dia- 
fane che  parevano  lasciar  trasparire  lo  sguardo; 
da  la  bocca  aperta  usciva  un  soffio  lento,  il  respiro. 

—  Dorme  —  sussurrò  la  madre.  E  fece  segno  a 
Gustavo  di  camminar  piano. 

—  La  porterò  io  sii,  nella  stanza  —  disse  piano 
Gustavo. 

Ella  in  quelle  parole  fiutò  l' insidia,  e  sorrise  con  un 
lieve  moto  d' ironia  nel  labbro  inferiore.  Ma  Gustavo 
s'era  avvicinato  ;  delicatamente  sollevava  ora  su  le 
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braccia  il  piccolo  corpo  inerte  di  Eva.  Andavano 
cosi  su  per  le  scale:  Francesca  innanzi,  Gustavo 
dietro.  La  testa  della  bimba  pendeva  da  una  parte , 
mostrando  la  gola  molle,  lasciando  piovere  le  chiome. 
Nella  stanza  ardeva  una  lampada,  in  mezzo  alla 
vòlta,  con  una  illuminazione  quasi  lunare.  Dalli  abiti, 
dalle  biancherie,  da  ogni  angolo  esalavano  i  profumi 
e  nuotavano  nell'aria. 

—  Mettetela  su  '1  letto,  là,  in  quello. 
Gustavo  adagiò  la  bimba.  Già  gli  tremavano  le 

braccia  :  egli  sentiva  il  profumo  che  una  volta  l'aveva 
fatto  trasalire.  Francesca  stava  china  su  la  figlia,  la 
guardava  dormire,  aspettando  che  Gustavo  parlasse. 
Egli  non  parlò  ;  la  prese  per  le  braccia  d'improvviso, 
le  mise  la  bocca  su  la  nuca  dove  due  o  tre  piccoli 
riccioli  erano  bianchi  di  cipria.  Aveva  nelli  occhi 
quel  luccicore  cupo,  nella  faccia  quell'ardore  cupo 
che  Francesca  riconosceva.  Ma  Francesca  non  voleva 
questo;  la  offendevano  le  violenze. 

—  No,  no.  Gustavo.  Andate  —  disse  ella,  seria, 
riavviandosi  i  capelli  su  la  nuca.  —  Siate  savio. 

Allora  in  lui  tutta  l'onda  contenuta  della  passione 
irruppe.  —  Egli  l'amava,  egli  l'amava  !  Egli  sentiva 
d'impazzire.  Lo  lasciasse  almeno  restare  un'ora  là, 
inginocchiato  su  '1  tappeto,  in  quella  stanza,  in  quel- 
l'odore! Egli  non  chiedeva  niente  più:  fosse  buonat 

—  No,  andate.  Si  sveglierà  Eva. 
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Egli  incalzava.  —  Eva  era  nel  primo  sonno  ;  non 
poteva  svegliarsi.  Egli  sarebbe  stato  là  senza  muo- 
versi. Lo  lasciasse  rimanere;  ancora  un  poco,  ancora 
un  poco! 

S'era  riavvicinato,  le  prendeva  i  polsi,  supplicava 
con  lo  sguardo;  la  voleva  lentamente  soggiogare. 
Francesca  sentiva  che  avrebbe  ceduto,  poicbè  una 
dolcezza  e  una  stanchezza  vaghe  incominciavano  a 
penetrarla.  Ella  volse  due  o  tre  volte  li  occhi  in 
torno  a  se,  assalita  da  una  inquietudine,  poiché 
Gustavo  l'aveva  presa  alla  vita  attirandola.  Un'ul- 
tima rivolta  la  tenne  forte  contro  il  languore. 

—  Ma  lo  sapete,  Gustavo,  quello  che  noi  facciamo  ? 

Gustavo  la  strinse,  le  cercò  la  bocca.  —  Egli  l'a- 
mava! Egli  l'amava! 


VII. 


2 

1 


Da  allora  si  lasciarono  avviluppare  e  trascinare  ; 
Francesca  per  quella  sua  condiscendenza  e  fatuità 
obliosa  dell'animo,  Gustavo  per  quella  sua  cieca 
avidità  di  amare.  E  come  l'amore  soverchia  e  prostra 
ogni  altro  sentimento  umano,  essi  ora  abbandona- 
vano l'inferma. 
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Era  una  trista  opera,  die  compievano  natural- 
mente. Li  adescava  fuori  la  stagione  felice,  li  dilet- 
tava la  grande  aria,  li  penetrava  da  tutte  le  parti 
la  vitalità  straripante  della  terra  vegetale.  Nella 
casa  lo  sforzo  d'attenzione  nel  reprimere  ogni  voce, 
nel  soffocare  ogni  rumore,  li  fastidiva  e  li  irritava. 
Essi  uscivano,  stavano  lungo  tempo  assenti,  oblian- 
dosi; prediligevano  i  siti  remoti;  i  rifugi  protetti 
dalli  alberi,  i  sentieri  spersi  tra  le  piantagioni.  Gu- 
stavo portava  nei  ritrovi  la  foga  della  sua  passione, 
tutte  le  veemenze  della  sua  natura  quasi  vergine  ; 
Francesca  la  sua  bella  mobilità  di  aspetti,  le  piccole 
crudeltà  della  sua  calma,  la  raffinatezza  signorile 
della  sensazione.  Sfuggivano  istintivamente  da  ogni 
cosa,  da  ogni  circostanza  di  cose,  che  li  potesse 
condurre  a  un  ripiegamento  della  coscienza  su  se 
stessa.  Nell'uscire,  quasi  sempre  uno  dei  due  diceva, 
come  per  giustificarsi: 

—  Pare  che  stia  meglio;  è  vero?  Non  si  è  la- 
mentata mai. 

E  andavano. 

Ma  Donna  Clara,  in  quella  stanza  nuda,  in  faccia 
allo  splendore  che  si  riversava  su  '1  pavimento  dalle 
imposte  semichiuse,  sentiva  un  grande  accoramento 
cupo  che  la  uccideva,  si  sentiva  finire.  EUa  non 
aveva  da  prima  indovinato  :  restava  supina  su  '1 
letto,  lunghe  ore,  lunghe  ore,  tenuta  dal  male,  con 
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li  ocelli  già  torbidi  vuoti  di  sguardo,  con  le  estre- 
mità di  gelo,  come  s'ella  avesse  già  cominciato  a 
morire  in  un'agonia  lunga  e  senza  sussulti.  Aveva 
qualche  volta  nelle  mani  scarne  quel  cercare  in- 
quieto e  incerto,  quell'incresparsi  vano  della  dita 
che  tentano  di  prendere.  Allora  ella  voleva  bere, 
voleva  la  tazza  per  togliersi  l'aridezza  dalle  fauci. 
Susanna  veniva  ogni  tanto  ad  affacciarsi  su  l'uscio  ; 
si  accostava,  metteva  la  tazza  alla  bocca  dell'  in- 
ferma reggendole  la  nuca  con  una  mano. 

—  Dove  sono...  loro? 

—  Eh,  signora  mia,  chi  lo  può  sapere? 
Donna  Clara  trasaliva  :  Susanna  aveva  dette  quelle 

parole  con  un  accento  perfido.  —  Dove  andavano? 
Che  facevano  tanto  tempo  fuori?  Ah,  era  dunque 
per  questo?  —  Una  luce  subitanea  la  rischiarò;  e, 
insieme  al  sospetto  che  ingigantiva  rapidamente, 
una  collera  violenta  d'improvviso  la  prese.  —  Ah, 
era  dunque  per  questo  ?  oh  infami  !  oh  infami  ! 

Entrava  allora  Eva,  con  passo  leggero,  portando 
un  fascio  di  fiori  tra  le  braccia  nude  sino  al  gomito. 
Ella  si  avvicinò  al  letto,  sorridendo  ;  bellissima.  Ma 
quando  si  senti  prendere  la  testa  dalle  mani  umi- 
dicce  e  brucianti  della  vecchia,  e  si  senti  su  i  ca- 
pelli su'l  collo  su  le  gote  tante  gocciole  calde, 
tante  lacrime  cadere,  e  tra  le  lacrime  si  senti  cer- 
care la  fronte   da   quella   bocca   arida    che    aveva 
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l'alito  grave  della  malattia,  e  udì  rotto  fra  quel 
singhiozzare  lacerante  il  nome  del  padre,  ella  sbi- 
gottita tentava  liberarsi,  prendere  le  mani  che  la 
tenevano,  guardare  nella  faccia  la  vecchia  ;  gridava 
soffocata  : 
—  Che  hai?  Che  hai?.  . 


Al  altare  Dei 


Dolce  nella  memoria.  Quando  le  campane  comin- 
ciarono a  squillare  e  cominciarono  le  onde  del  suono 
a  dilatarsi  intomo  su  le  terre  benedette,  noi  ci  fer- 
mammo nel  mezzo  del  sentiero. 

—  È  la  Purificazione  -  disse  Giacinta. 


Io  ricordo:  ella  era  tutta  bianca,  in  una  veste 
di  lana  quasi  monacale.  Le  pieghe  abondavano  su  '1 
petto,  le  si  stringevano  fitte  alla  vita,  le  ricade- 
vano libere  fino  ai  piedi.  Ella  aveva  nella  pelle  del 
collo,  della  nuca,  delle  tempie,  sparso  un  colore 
dolce  di  oro,  qualche  cosa  d'indefinibilmente  aureo 
e  trasparente,  sotto  la  peluria  a  pena  visibile.  Su  '1 
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pallore  delle  guance  le  perle  pendenti  dalla  con- 
chiglia  rosea  dell'orecchio  stillavano  uno  splendore 
vago,  talvolta  leggermente  opaco.  Era  scoperta  una 
parte  della  nuca,  su  cui  fioriva  una  nebbia  mera- 
vigliosa di  capelli:  il  resto  del  collo  era  coperto 
dalla  cravatta  di  velo  bianco  alta,  sotto  i  giri  delle 
perle;  il  resto  dei  capelli  era  fermato  in  un  gran 
nodo  fulvo  e  si  diffondeva  ai  lati  in  una  velatura 
di  cipria  che  li  faceva  sembrare  cinerei. 

Ricordo  tutto. 

Ella  disse:  -  Ave,  Maria!  -  candidamente.  Poi  mi 
sorrise  da  quella  bella  bocca  smisurata.  E  restammo 
un  momento  ad  ascoltare  le  campane  che  sonavano 
nella  grande  solennità  del  mattino  di  febbraio. 

Eravamo  in  vicinanza  di  Fontanella.  Su  quelle 
alture  li  ultimi  vapori  bianchi  si  sollevavano  dal 
suolo  e  si  fondevano  nell'aria  ;  e  come  le  alture  si 
umiliavano  al  piano,  succedeva  ai  vapori  un  vivo 
scintillamento  di  brina  recente.  Tutto  il  terreno 
pareva  cristallizzato,  e  su  quel  fondo  mobile  di 
splendori  li  alberi  nudi  sorgevano  come  fredde  ef- 
florescenze di  pietra.  Da  un  lato  un  gran  mucchio 
d'alberi  di  fico  grigi  aveva  delle  forme  mostruose 
di  ramificazione.  Rammento  ancora  che  certi  altri 
alberi  dai  rami  numerosi  e  sottili,  forse  olmi,  forse 
pioppi,  mi  dettero  l'impressione  puerile  di  gigan- 
teschi millepiedi  eretti  su  una  estremità. 
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Giacinta  pregava:  vedevo  le  sue  labbra  muo- 
versi al  proferire  sommesso  delle  sillabe.  Io  la 
guardavo.  Ella  non  era  veramente  bella,  di  una 
bellezza  pura;  nel  sorriso  la  bocca  le  si  allargava 
salendo  ai  lati  verso  i  lobi  delli  orecchi,  ma  i  denti 
avevano  una  nitidezza  gemmea;  li  occhi  avevano 
l'iride  piccola  e  il  globo  grande  addolcito  da  quella 
tinta  lieve  d'indaco  che  è  comune  nei  bambini.  Cosi 
mi  piaceva.  Già  ella  aveva  messo  nella  mia  puerizia 
vergine  un  turbamento,  qualche  cosa  che  somigliava 
un  germe  d'amore.  Ella  usciva  dai  sedici  anni,  donna. 

E  dopo  un  momento  disse:  -  Andiamo  verso  la 
chiesa. 

Camminavamo  al  fianco,  pe'l  sentiero,  rompendo 
a  pena  con  qualche  parola  il  silenzio.  Da  un  lato 
si  stendevano  le  vigne  morte  coi  tralci  rossi  che 
aspettavano  i  tagli  del  ronco,  poiché  presentivano 
la  primavera;  dall'altro  lato  si  allungavano  i  solchi 
di  grano  nell'infanzia  verde  e  gentile.  Quando  sboc- 
cammo su  la  strada  di  Chieti,  un  branco  di  pecore 
ci  guardò  passare:  le  mansuete  bestie  nere  e  bian- 
che stavano  con  la  testa  alta,  con  li  orecchi  rosei 
contro  la  luce,  su  l'erbe  corte,  nell'idillio  mattinale  ; 
e  due  o  tre  poppanti  cercavano  irrequietamente  i 
capézzoli  tra  le  zampe  delle  madri. 

Giacinta  sorrise  quasi  teneramente,  volgendosi  ; 
ella  era  pia. 
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II. 


La  chiesa  stava  in  fondo  a  una  strada  protetta 
da  querci  che  avevano  una  gravità  di  patriarchi  ed 
una  età  di  numi.  Di  fuori,  li  scrostamenti  dell'  in- 
tonaco lasciavano  vedere  il  mattone  rossastro;  si 
aprivano  ai  lati  le  finestre  semilunari.  Su  la  cu- 
spide ottusa  della  facciata  una  croce  di  ferro  ten- 
deva le  braccia.  Era  una  chiesa  di  architettura 
semplice  e  rude,  simile  a  quelle  che  i  fanciulli  con 
poche  linee  tracciano  su  i  margini  dei  libri  odiosi. 
Si  affacciavano  attorno  su  la  piazza  le  case  dei 
coloni,  i  cumuli  alti  di  paglia  secca.  Io  conservo 
ancora  un'  impressione  di  colore  :  le  pignatte  di 
terracotta  vermiglia  su  certi  fusti  d'albero  contorti 
altissimi  in  quel  cielo  di  un  azzurro  cosi  spirituale. 
Ed  ho  ancora  dinanzi  la  faccia  cava  di  quella  fem- 
mina malata  che  ci  tese  la  mano  per  l'elemosina 
su  la  porta.  Una  faccia  d'una  tinta  indefinibile, 
dove  di  vivo  non  restavano  che  due  occhi  trista- 
mente glauchi  di  rospo  solitario,  nell'ombra  di  un 
fazzoletto  nero  a  piccoli  fiori  gialli  legato  sotto  il 
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mento.  Una  mano  che  faceva  pensare  alla  palma 
pellosa  dell'anatra. 

Entrammo  nella  chiesa  io  e  Giacinta  tra  la  folla. 
I  contadini  ossequenti  ci  lasciavano  passare  nella 
graveolenza  dell'olio  ch'essi  portavan  lucido  ai  ca- 
pelli. Giungemmo  nel  mezzo  ;  dove  cominciava,  di- 
gradando verso  l'altare,  la  mèsse  delle  cristiane 
inginocchiate,  una  gran  mèsse  varia  di  teste  co- 
perte dai  fazzoletti  di  seta  gialli,  rossi,  neri,  a  palle, 
a  striscio,  a  fiorami.  L'altare  sorgeva  in  fondo  tutto 
fiammeggiante  di  ceri  votivi,  i  cui  raggi  si  rinfran- 
gevano  su  le  palme  di  zinco  sottoposte,  su  le  do- 
rature false  della  custodia,  su  i  fiori  artificiali  di 
fil  d'argento  e  di  lana.  Presso  1'  altare,  da  una 
eminenza  la  Vergine  sovrastava  alla  turba  dei  fe- 
deli; la  Regina  delle  Vergini,  tutta  bella  nella  ve- 
ste di  raso  azzurro  a  ricami  d'oro,  tutta  gloriosa 
nel  diadema  di  metallo  bianco  a  grosse  pietre  gem- 
manti, tutta  illuminata  dall'  adorazione  di  quelle 
anime  peccatrici  che  supplicavano  il   perdono. 

Io  e  Giacinta  eravamo  rimasti  in  piedi,  stretti 
l'uno  contro  l'altra  dalla  pressione  della  folla,  si- 
lenziosi, guardando.  Nell'aria,  già  fatta  tepida  da 
tanti  aliti  umani,  in  mezzo  alle  esalazioni  della 
turba  nuotavano  li  odori  acuti  delle  giunchiglie, 
delle  viole  e  del  rosmarino.  Un  chiarore  cupo  scen- 
deva dalle  finestre  semilunari  coperte  di  tende  rosse. 

12  —  11  libro  delle  vergini. 
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Non  si  udiva  che  il  soffiare  dei  mantici  su  l'organo 
e  a  tratti,  quando  uno  apriva  la  porta  per  entrare, 
la  voce  lamentevole  e  rauca  della  mendicante  ma- 
lata. 

—  Introiho  ad  altare  Dei.  Ad  Deum,  qui  laeti 
ficai  juventutem  ineam...,  cominciò  il  prete  a'  piedi 
dell'altare. 

Giacinta  stava  immobile,  ascoltando.  Ella  sola 
era  bianca  in  mezzo  a  tutto  quel  tumulto  di  colori 
nella  penombra;  ella  sola  era  diritta  ed  esile,  emer- 
gente come  un  gran  fiore  d'acqua  che  si  protenda 
verso  la  luce.  Ed  ella  credeva,  ella  era  pia.  Ac- 
canto a  noi,  rammento,  s'alzava  una  specie  di  ta- 
bernacolo di  legno  scuro,  chiuso  da  tre  vetrate, 
che  custodiva  il  simulacro  di  San  E-occo  in  gesso 
dipinto.  Stavamo  sotto  la  protezione  del  santo.  Un 
cane  barbone,  accovacciato  sopra  il  piedistallo,  er- 
geva il  muso  verso  il  protettore  ;  e  il  martire  dalla 
barba  nera,  additando  con  la  sinistra  mano  una 
piaga  paonazza  su  '1  ginocchio  nudo,  con  la  destra 
sorreggendosi  al  bastone  di  pellegrino,  guardava 
immobile  nel  vuoto  con  due  occhi  di  vetro  bianco 
forati.  In  cima  al  tabernacolo  pendevano  due  piedi 
accoppiati  e  un  braccio,  formati  rozzamente  nella 
cera,  rossicci  come  vere  mutilazioni  di  membra 
d'uomini,  ex  voto. 

—  Confitehor  tibi  in  cithara,  Deus,  Deus   meust 
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-  seguitava  il  prete,  con  la  voce  cavernosa,  a  piedi 
dell'altare.  L'organo  in  alto  metteva  delli  accordi 
profondi  ma  sommessi,  cambiando  ad  ogni  momento 
il  tono.  Le  canne  lucenti  dello  strumento  sorpas- 
savano la  soramità  del  baldacchino  ;  e  là  dietro,  nel 
coro,  dallo  strappo  di  una  tendina  apparve  d'un 
tratto  il  sole  e  si  allungò  nell'aria  in  una  striscia 
d'oro  tutta  formicolante  di  atomi.  Una  parte  del 
Cristo  crocifisso  si  disegnò  scura  su  quella  striscia 
gloriosa. 

—  Gloria  Patria  et  Filio^  et  Spiritui  Sancto... 
Tutta  la  turba  si  piegava   in   un   raccoglimento 

solenne  ;  e  la  gran  voce  dell'  organo  rispondendo 
dominava  il  canto  rauco  del  prete.  L'ombra  era  ac- 
cresciuta dal  contrasto  del  sole  nel  coro;  cresceva 
il  tepore  alimentato  dai  fiati  dei  genuflessi,  un  te- 
pore pesante  cbe  persuadeva  la  sonnolenza,  che 
abbatteva  li  spiriti  nella  contemplazione  inerte  del 
dio. 

—  Domine,  exaudi  orationem  meam. 

Io  e  Giacinta  eravamo  stretti  l'uno  contro  l'altra. 
Una  specie  di  affievolimento  cominciava  a  pren- 
dermi, un  calore  intenso  mi  saliva  alla  faccia  ;  avevo 
una  sensazione  strana  di  tutto  quell'agglomeramento 
di  uomini  sopra  cui  passava  l'onda  della  preghiera, 
nell'ombra  rotta  dai  bagliori  tremoli  dell'altare.  Io 
pure  credevo  ;  e  dalla  mia  fede  di  fanciullo  i  suoni 
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dell'organo  sacri  e  1'  odore  dolce  che  emanava  da 
Giacinta  suscitavano  delle  visioni  confuse,  delle 
visioni  infinite,  di  mezzo  a  cui,  non  so  perchè,  fio- 
rivano certi  ricordi  vaghi  della  prima  infanzia:  il 
ricordo,  per  esempio,  di  tanti  gigli  dai  grandi  ca- 
lici argentei  che  mi  assopirono  co  '1  profumo  una 
sera  di  giugno  nella  stanza  di  mia  sorella;  il  ri- 
cordo di  un  grappolo  di  nidi  che  io  feci  cadere 
con  una  canna  dalla  grondaia,  una  mattina  di  pri- 
mavera, per  rubare  le  piccole  ova  periate  alle  ron- 
dini covanti. 

—  Oramus  te,  Domine,  per  merita  Sanctorum 
tuorum... 

E  li  accordi  dell'organo  misero  un  lungo  fremito 
su  tutte  le  teste.  Giacinta  s'inchinò.  Io  la  tenevo 
per  la  mano.  Ella  era  più  alta  di  me  ;  io  le  appog- 
giavo leggermente  il  mio  capo  su  la  spalla.  Io  non 
so  quel  che  ella  sentisse;  ma  la  mia  era  una  sen- 
sazione pura  e  mite  ;  era  un  languore  che  mi  saliva 
a  poco  a  poco  le  vene,  era  quasi  una  tenerezza  che 
mi  vinceva  l'anima  e  mi  faceva  piegare  le  ginocchia 
inconsciamente  e  piegare  il  capo. 

—  Tu  solus  Dominus,  tu  solus  Altissimus,  Jesu 
Christe... 

Ci  fu  un  movimento  confuso  in  tutta  la  turba 
inginocchiata,  ci  fu  su  tutta  la  turba  il  passaggio 
rapido  di    qualche  cosa  di  biancastro.  Erano  forse 
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le  mani  che  facevano  il  segno  della  croce  dalla. 
fronte  al  cuore.  L'organo  d'improvviso  ascese  alle 
voci  acute,  gittò  nella  navata  un  grande  accordo 
gioioso  d'inno  che  attraversò  tutte  quelle  anime 
come  un  fascio  di  raggi  e  le  assunse  al  paradiso. 
Ma  si  senti  tra  la  folla  il  tintinnare  delle  monete 
di  bronzo  su  '1  piatto  che  il  chierico  portava  in 
giro;  poi  si  senti  in  alto  lo  scorrere  stridulo  delle 
tendine  rosse.  Una  gran  luce  piovve  dall'  alto  ;  fu 
una  emersione  di  colori,  in  basso,  alla  luce. 

—  Kyrie,  eleison,  Christe^  eleison,  Kyrie,  eleison. 
Cominciarono  le  voci  nel  coro,  malferme,  incerte  ; 

le  voci  delle  bambine  che  non  si  vedevano.  Parvero 
zampilli  salire  in  quell'aria  dove  il  sole  di  febbraio 
diffondeva  una  virginale  beatitudine  di  nimbo,  quasi 
una  evanescenza  di  polviscoli  biondi.  Io  chiusi  li 
occhi,  ebbi  un  lungo  brivido  di  letizia,  mi  strinsi 
a  Giacinta  che  seguiva  a  voce  bassa  la  litania  ;  e 
r  istinto  dell'  amore,  che  si  andava  determinando 
lentamente  nel  mio  organismo  di  fanciullo,  metteva 
in  quella  letizia  mistica  una  vena  lieve  di  desiderio 
sensuale.  Io  vedevo,  a  traverso  le  palpebre,  un 
bagliore  roseo,  una  gran  selva  rosea  fiorire,  a  tra- 
verso il  tessuto  vivente  delle  mie  palpebre. 

—  Sancta  Maria,  ora  prò  nobis  ! 

Le  voci  si  facevano  sicure  e  limpide  ;  le  cadenze 
dell'organo  si  seguitavano  in  tono  minore.  La  turba 
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aveva  da  prima  un  ondeggiamento  di  teste  indi- 
stinto ;  poi,  a  poco  a  poco,  trascinata  dal  cantico, 
stupefatta  dal  calore  e  dall'odore  misto  dell'incenso 
e  dei  fiori,  a  poco  a  poco  ei  protese  in  avanti,  si 
protese  verso  la  Vergine,  con  uno  di  quelli  impeti 
cieclii  che  la  superstizion-e  dà  alle  anime  semplici. 
La  Vergine  risplendeva  nella  luce  superiore;  avea 
la  faccia  bianca  e  impassibile,  li  occhi  immoti  e 
senza  sguardo  e  in  que'globi  di  cristallo  la  fasci- 
nazione intensa  che  è  solo  nelli  occhi  delli  idoli 
informi  e  dei"  pesci  morti. 

—  Virgo  prudentissima.  Virgo  veneranda.  Virgo 
predìcanda... 

Allora  tutte  le  voci  irrappero;  fa  un  gran  can- 
tico di  tutte  le  voci  una  grande  elevazione  di  laudi 
nell'aria,  in  alto,  verso  la  navata  che  coronavano 
i  raggi  del  sole  crescenti  e  i  vapori  del  turribolo, 
in  alto,  in  alto. 

—  Uosa  mystica.  Tarris  Davidica.  Tarris  ébur* 
ne  a...  M 

In  alto!  Una  te:ierezza  infinita  di  amore  inva- 
deva la  turba  genuflessa,  un  soffio  ardente  e  dolce 
passava  sopra  tutte  le  teste  e  le  prostrava  nella 
preghiera  su'l  pavimento.  ^m 

—  Consolatrix  a/flictorum,  ora  prò  nobis!       ^Ij 
Giacinta  cantava  anch'ella,  reclinata,  con  un  ros- 
sore spirituale  su'l  volto,    con   lucidi   li   occhi,  vi- 
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brando  come  uno  strumento  sonoro.  Io  non  avevo 
piegato  le  ginoccliia,  non  v'  era  spazio  intorno  a 
me;  ma  una  specie  di  sbigottimento  folle  mi  te- 
neva, perchè  io  solo  soprastavo  a  tutti  li  altri  in 
giro,  e  quelle  creature  umane  cosi  prostrate  e  cosi 
ciecamente  imploranti,  quella  vivente  massa  di 
materia  da  cui  irrompeva  un  cosi  alto  inno  di  pas- 
sione quasi  inconsciamente,  e  quel  sole  che  empiva 
la  navata  e  qua  e  là  s'abbatteva  su  i  dorsi,  e  quei 
vapori  strani  ora  nauseanti  ed  ora  celesti,  e  sopra 
tutte  le  cose  quella  madonna  immobile  e  rigida, 
quei  santi  immobili  e  rigidi  guardanti  nel  vuoto, 
mi  davano  uno  spettacolo  pauroso,  mi  sconvolge- 
vano la  piccola  anima  incolta. 

E  l'inno  cresceva,  le  litanie  ascendevano  ;  pareva 
che  al  lungo  fremito  le  canne  dell'organo  scoppias- 
sero. 

—  Regina  virginum.  Regina  Sanctorum  omnium^ 
ora  prò  nohisl 

L'agnello  di  Dio  veniva  ora  nel  cantico,  l'agnello 
di  Dio  che  scancella  i  peccati  del  mondo.  Era  l'ul- 
tima elevazione  delle  laudi. 

—  Ora  prò  nohis,  sancta  Dei  Genitrixt 
L'organo  cessò;  si  propagò   il    rombo    della  na- 
vata, e  il  rombo  cessò.  Si  faceva   nella   chiesa  un 
silenzio,  dove  i  credenti  ancora   prostrati   respira- 
vano gravemente.  Poi  tutte  le  fronti  si  rialzarono, 
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tutte  le  mani  si  levarono  nel  segno  della  Croce  ^ 
un  bisbiglio  corse  nella  turba  ;  dalla  porta  aperta 
entrò  un'ondata  di  aria  libera  purificatrice.  Dal 
coro  venivano  voci  rotte;  dietro  l'altare  si  vedeva 
un  ondeggiamento  confuso  di  stendardi. 

Io  e  Giacinta  eravamo  ancora  sotto  il  taberna- 
colo di  San  Rocco.  Quando  sollevai  li  ocelli  verso 
di  lei,  ella  mi  sorrise;  ma  io  non  so  ora  fermare 
nelle  parole  quel  sorriso:  fu  come  il  passaggio  di 
qualche  cosa''^'  di  benigno  e  di  luminoso  su  la  sua 
faccia  che  restò  triste;  non  fu  un  moto  della  bocca 
ne  delli  occhi,  no;  paisve,  ecco,  quasi  un  bagliore 
che  accendesse  il  profilo  pensoso  di  una  statua 
bianca;  no,  neppure;  io  non  trovo  la  frase.  Re- 
stammo dopo  in  silenzio,  aspettando  che  dalla  sa- 
crestia cominciasse  a  svolgersi  la  processione.  Alla 
p3rta,  su  lo  spiazzo.  Un  gruppo  di  uomini  vocife- 
rava :  si  metteva  all'incanto  la  gloria  di  portare  su 
li  omeri  il  peso  dell'immagine  di  Maria. 

—  Cinque  carlini!  Un  ducato!  Due  ducati!... 

La  turba  aspettava.  Quasi  tutte  le  femmine  ave- 
vano le  mani  incrociate  su'l  ventre  e  nelli  occhi  uno 
stupidimento  smorto;  li  uomini  guardavano  verso 
la  porta,  con  un  mormorio.  In  mezzo  a  loro,  nel 
solco  lasciato  libero,  su'l  pavimento  cominciò  a 
muoversi  una  massa  incerta,  nerastra,  un  mucchio 
di  cenci,  e  a  strisciare  lentamente  verso  l'altare. 
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—  Due  ducati!  tre  ducati! 

Da  quel  mucchio  di  cenci  usciva  una  testa  umana, 
come  dal  guscio  di  una  testuggine  sbuca  la  testa 
verdastra  tentennando.  Era  la  mendicante  malata; 
io  la  riconobbi  con  un  brivido  di  ribrezzo,  perchè 
ella  non  aveva  più  il  fazzoletto  che  la  coprisse: 
appariva  un  cranio  deforme,  pieno  di  rosicchiature 
simile  a  im  teschio  disotterrato  dove  ancora  rima- 
nesse qualche  ciocca  di  capelli  grigi  e  qualche 
avanzo  di  cotenna  rossiccia.  E  quel  cranio  veniva 
innanzi  su'l  pavimento,  sospinto  dal  corpo  che  le 
palme  delle  mani  e  le  ginocchia  sorreggevano. 

—  Tre  ducati!  tre  ducati  e  mezzo! 

La  mendicante  faceva  tante  croci  con  la  lingua 
su  i  mattoni,  in  gloria  di  Maria;  voleva  andare  sino 
ai  piedi  di  Maria;  voleva  essere  degna  di  baciarle 
il  lembo  della  veste.  Raccoglieva  le  forze,  contra- 
endosi, puntando  le  dita  dei  piedi  scalzi.  Dai  due 
Jati  del  solco  la  gente  guardava  con  l'indifferenza 
di  chi  è  avvezzo  a  uno  spettacolo  di  orrore.  Ma 
sopraggiunse  un  uomo  alto,  vestito  di  una  cappa 
turchina,  con  un  gran  naso  adunco,  iroso;  percosse 
col  piede  la  mendicante,  la  rialzò  brutalmente  da 
terra,  la  trascinò  fuori  della  porta:  -  via!  via! 

—  Tre  ducati  e  mezzo!  quattro  ducati. 
L'incanto  era  finito.  Dietro  la  sacrestia  cominciò 

a  squillare  il  campanello;  poi,  d'un  tratto,  un  grande 


178  IL    LIBKO   DELLE    VERGINI 


scoppio  di  campane  in  alto  fece  tremare  la  chiesa 
dalle  fondamenta.  E  i  primi  stendardi  si  mossero 
orizzontali,  uscirono  all'aria,  si  raddrizzarono  e 
sventolarono:  erano  due  stendardi  violacei  con  le 
trine  d'argento.  Din  don!  din  don!  Si  mossero 
gl'incappati  azzurri,  con  i  ceri  accesi,  a  due  a  due, 
in  fila. 

Din  don,  din  don  dan!  Si  mosse  un  terzo  sten- 
dardo, altissimo,  di  scarlatto  cupo  orlato  d'oro,  con 
una  palla  d'oro  in  cima  all'asta.  Din  don  dan  ! 

Si  mosse  il  Cristo  gigantesco,  inchiodato  su  la 
croce,  tutto  chiazzato  di  lividure  e  di  sangue,  por- 
tato su  la  bocca  dello  stomaco  da  un  uomo  membruto 
sorretto  da  due  altri  ai  lati. 

Din  don,  din  don!  Gli  strumenti  d'ottone  comin- 
ciarono una  marcia  trionfale  ;  i  mortaletti  saltarono. 
Si  moveva  al  fine  la  Vergine  delle  Vergini,  la  Stella 
matutina,  la  Torre  d'avorio,  in  mezzo  al  suo  popolo 
in  mezzo  alle  grida  del  suo  popolo,  e  usciva  al 
sole,  usciva  a  spargere  la  benedizione  su  tutte  le 
campagne  seminate. 

—  Alleluja  !  alleluja  ! 

La  turba  delle  femmine  e  delli  uomini  trascinata 
seguiva  lo  scintillare  e  l'ondeggiare  del  manto  in 
alto.  Li  stendardi  investiti  dal  vento  sbattevano 
e  si  attorcigliavano  alle  aste.  Nella  strada  la  polvere 
si  sollevava    a    buffi    involgendo   tutta   la  pompa. 
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Il  baldacchino  rosso  oscillava  su  i  quattro  sostegni 
dorati,  minacciando  i  preti  cantori. 

Io  e  Giacinta  vedemmo  allontanarsi  la  processione 
tra  le  querci  patriarcali,  vedemmo  li  ultimi  sven- 
tolamenti violacei  nell'aria  chiara,  vedenmio  brillare 
la  croce  su'l  diadema  della  Madonna,  perdersi  poi 
tutte  quelle  forme  mobili  nel  fiammeggiamento  del 
sole  che  proteggeva  la  campagna  deserta. 
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